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P : "7 
VISAGE 


= DE LA 
JEUNESSE ALLEMANDE 


“ E visage de la jeunesse allemande nous offre-t-il des traits qui lui 
soient propres, des traits spécifiques ? Nous ne pensons pas qu’à 
pareille question il puisse être répondu par l’affirmative. Nous 

connaissons ce quelque chose de volontaire et de tendu dans l’expression, 
ce pli de dureté au coin des lèvres, cette ombre du désenchantement 
dans le regard. Ces aspects nous sont familiers. Nous n’avons pas besoin 
de passer une frontière pour les rencontrer. Ils sont la signature de la 
guerre sur la face de la jeunesse du monde. La principale originalité 
de la jeunesse allemande est peut-être le degré d’intensivité auquel elle 
porte les caractéristiques psychologiques générales de la jeunesse con- 
temporaine. L’immense puissance de désagrégation de la guerre s’est 
exercée ici avec une particulière virulence. La jeunesse d’Allemagne vit 
dans le paysage de la désolation, elle a dans le regard le reflet des ruines 
qui l’environnent. 














Le premier mot d’un jeune Allemand que vous interrogez sur ses vues 
d’avenir est le mot : « À quoi bon? A quoi bon peiner, travailler ? Nous 
n’avons aucune chance d’obtenir une place ou un emploi qui puisse nous 
donner du pain. Et d’ailleurs, la guerre éclatera avant que nous ayons 
terminé notre apprentissage ou nos études. » 
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L’effort dans un monde fermé, scellé comme une dalle, où les jeux 
sont faits, où toutes les issues sont d’avance coupées, apparaît comme une 
immense duperie. La vie des Allemands est devenue une bataille de 
loups au milieu de décombres. Les belles proies sont déjà prises. Travail- 
ler ? Travailler sur quoi? et avec quoi? Nos vainqueurs, en ruinant notre 
économie, en démantelant méthodiquement l’Allemagne, nous enlèvent 
la matière même de notre effort. Ils nous parlent de liberté et ne nous 
laissent que la liberté de mourir de faim. La démocratie dans un pays 
vidé de sa substance? L’atroce dérision! La démocratie du cimetière! 

La seule possibilité de mouvement, la seule fissure dans ce bloc compact 
et hostile apparaît du côté de la guerre, d’une guerre qu’on ne voit pas 
sans un obscur tressaillement se dessiner tous les jours plus menaçante 
à l’horizon. La guerre est à la fois dévastation et libération. Elle fait 
éclater les carcans. Pour la partie du monde que 1945 a mise du côté 
des perdants, elle a pris les couleurs de l’espoir. Le seul rêve de la jeunesse 
allemande se déploie dans la ligne du tragique. Sa position dans le monde 
que lui a fait l’effondrement donne un aliment nouveau au pantragisme 
traditionnel de la race. 

Le pessimisme radical qui est peut-être la dominante psychique de 
la jeunesse allemande contemporaine a ceci de spécifique qu’il ne con- 
duit pas à la passivité. Cette jeunesse ne s’abandonne pas. Elle s’obstine 
dans un effort sur lequel elle voit le signe de la stérilité. Elle est morne et 
tenace, active et désespérée (ce dernier mot étant pris dans son sens 
étymologique et privatif d’absence littérale de l’espoir). Jamais n’aura 
été plus farouchement appliquée la devise du Taciturne : « Point n’est 
besoin d’espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer. » 


ur ns 
* 
* * 


Ce pessimisme s’accompagne de fierté. Cette sombre et dure jeunesse 
accepte le tragique de l’horizon. La plainte ne sortira pas de ses lèvres. 
On a dit de l’Allemand de la défaite qu’il avait le génie de la plainte, et on 
a cité à son sujet le mot-prononcé pendant la guerre et qui a un si triste 
pouvoir éclairant : « Si le destin veut que nous soyons vaincus, nous sau- 
rons organiser la pitié. » D’une telle mentalité il est de notre devoir de 
dire que nous ne rencontrons aucune trace dans la jeunesse d’Allemagne. 
C’est à la génération plus âgée qu’elle laisse la honte et les profits de la 
mendicité. Elle pourra tendre le poing. La fierté lui interdit de tendre la 
main. 

Elle est entourée de tristesse. La première et la pire tristesse est l’écrou- 
lement d’un idéal. Le national-socialisme pour elle n’a pas été comme 
pour ses aînés une chasse aux emplois et aux prébendes, une source de 
gains à l’usine chauffée à blanc par l’inflation des armements. Ce sont 
ses aînés surtout qui ont été dociles aux mots d’ordre de Ley « Freut 
euch des Lebens » (jouissez de la vie) et qui ont bénéficié, de la part d’un 
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régime connaissant la force du « Panem et circenses », des organisations 
officielles de l’euphorie (Kraft durch Freude). Les autres s’engraissaient, 
elle croyait. 

Porte-étendard. du régime qui avait fait d’elle sa garde d’honneur, 
elle en est aujourd’hui la première victime. Les autres, les hommes 
mûrs, en veulent surtout au nazisme de s’être laissé battre, d’avoir perdu 
le jeu. Elle, c’est de s’être démasqués qu’elle en veut aux hommes dans 
lesquels elle avait mis sa foi. De s’être dans l’effondrement montrés ce 
qu’ils étaient. Elle leur en veut de la légende dont ils ont su s’envelopper. 
Elle leur pardonnerait la défaite, elle ne leur pardonne pas le mensonge. 
Elle ne se pardonne pas à elle-même le long aveuglement qui lui a fait 
mettre des aventuriers sur le piédestal des héros. 

Mais il faut la laisser parler. Elle se définit mieux que nous ne la décri- 
rons et au surplus l’accent du malade est un bon élément de diagnostic : 

« Très peu d’entre nous ont abordé cette guerre dans la ferveur. Mais 
nous avons cru à la patrie. Nous avons cru à l’honneur, à la fidélité, au 
courage, à l’obéissance. Tout a été perverti par les nationaux-socialistes. 
Nous avons cru à l’honneur d’hommes qui étaient des bourreaux. Voilà 
ce dont nous souffrons, voilà ce que la plupart d’entre nous ne sont pas 
arrivés à dominer. Ce n’est pas une petite affaire d’être frustrés des 
idéaux auxquels on a cru. À moins d’être des cyniques, on continue de 
les regretter, de porter leur deuil, de se raccrocher à eux dans le secret. 
On est écartelé entre le Passé et le Présent. On n’arrive pas à s’adapter 
à une réalité semée de désillusions où il n’y a rien qui fasse battre le cœur. » 
(Rüdiger Proske et Walter Weymann-Weihe. Frankfurter Hefte, sept. 48.) 


* 
* + 


« Écartelée » (zerrissen) entre un Passé qui l’a trahie et un Présent qui 
l’écœure, cette jeunesse se trouve exactement au point mort. Elle n’aper- 
çoit rien dans le monde qui la cerne à quoi elle puisse se prendre. Elle a 
trop vu sur la vie le mensonge. | 

Elle en veut passionnément au nazisme, tout en nous avouant qu’elle 
le « pleure au fond d’elle-même, qu’elle se raccroche à lui en secret ». 

Comme le cri de cette jeunesse, qui déçoit en nous le besoin que nous 
aurions de croire à une conversion sans retour, est humain et sincère! 
Malgré tous les désenchantements elle tourne la tête sur la route ; elle 
n’arrive pas à se détacher du mensonge qui hier lui faisait « battre le 
cœur ». Et puis il lui semble que beaucoup d’Allemands qui aujourd’hui, 
pour gagner la faveur de l’occupant, se déchaînent contre le nazisme 
après avoir été les premiers à l’applaudir frénétiquement au temps de 
sa force, n’ont vas qualité pour siéger au prétoire. Le tribunal requiert 
la pureté du juge. Le masque de l’opportunisme est trop apparent sur 
les visages. | 
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Entaché d'intérêt, le verdict des opportunistes pêche par épaisseur : 
il n’atteint pas le fond des choses. L’authentique noirceur du nazisme, 
sa grandeur spécifique dans le mal, leur échappe. C’est, au dire des 
jeunes Allemands, à ceux qui ont aimé Hitler qu’il appartient de le 
juger. Les croyants désabusés sort les seuls juges qualifiés. « Il y a 
aujourd’hui des hommes qui viennent nous dire avec une gueule froide 
que ces idéaux-là, cela n’existe pas. Ce n’est pas vrai. Du vrai visage 
du national-socialisme nous savons bien plus que n’en savent ceux qui 
ont la prétention de nous le montrer. En fin de compte, c’est nous 
autres les victimes, nous les enfants brûlés. La valeur de ce que cer- 
tains nous offrent aujourd’hui nous ne la connaissons pas encore. Wei- 
mar ? La guerre de classes ? Tous les « ismes »? En nous continue de vivre 
obscur sentiment que derrière le national-socialisme il y avait tout de 
même plus qu’une coalition de militaristes, de hobereaux et de magnats 
de l’industrie. Il y avait, comme derrière le bolchevisme, une force sata- 
nique et immense. » ( Zbidem.) 

Les yeux trompés, puis dessillés, voient plus loin que les yeux qui n’ont 
jamais connu l’erreur. Cette jeunesse, hier hitlérienne, juge mieux le 
nazisme que ses aînés, parce qu’elle le juge du dedans. Elle discerne 
mieux l’obscur principe de sa force. Elle a le droit de dédaigner le sim- 
plisme de certains verdicts d’aujourd’hui. Sa condamnation est à la fois 
plus pénétrante et plus passionnée. Elle a la lucidité des amours trahis. 


* 


* * 






Il y a grande naïveté à attendre d’elle qu’elle reporte aujourd’hui sur 
la démocratie les puissances affectives qui hier ont été gâchées par la 
croix gammée. On ne change pas d’idéal avec cette désinvolture. Et puis 
il faudrait que l’idéal nouveau qu’on lui propose soit vraiment tentant 
pour elle! L’éducation politique de l’Allemand, et principalement du 
jeune Allemand, se heurte à des obstacles dont il n’est pas certain que 
ceux qui ont abordé la tâche aient bien mesuré toute l’épaisseur. 

Et d’abord le mépris foncier, le vieux, le traditionnel mépris de l’Alle- 
mand pour la politique. On a souvent et justement noté le désintéresse- 
ment de l’Allemand devant la chose politique. Ce désintéressement a 
une racine morale. L’Allemand se détourne de la politique parce qu’il 
n’a pas d’estime pour l’homme qui la manie. Depuis longtemps est soli- 
dement établie dans son esprit l’équation : politicien égale profiteur. 
La politique est à ses yeux une matière malpropre qui tache les doigts 
qui la touchent. Dans le canon de ses valeurs, le politicien vient au dernier 
palier, très loin derrière l’officier, le juge, le médecin, l’industriel. 

Cette désaffection de la chose et ce mépris pour les hommes n’ont 
fait que croître dans la défaite. Jamais les combinaisons politiques n’ont 
paru au jeune Allemand plus basses et plus vaines qu’actuellement. 
Jamais le fossé entre les programmes et la réalité ne s’est montré à lui 
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plus béant. D’un mot, jamais la politique ne lui est apparue plus stérile 
et plus impure que sous la loi de l’occupant. 

Le national-socialisme l’a pour toujours guéri des phrases et des 
mensonges d’estrade qu’il a payés trop cher. Son amour du vrai, du 
solide, même modeste, a pris une violence farouche. Redonnons-lui la 
parole : « Qu’on ne nous parle pas de démocratie quand en réalité on ne 
pense qu’à son intérêt individuel. Qu’on ne nous parle pas de liberté 
quand on ne veut que la licence pour soi-même. Qu’on ne nous parle 
pas de paix quand on sait que sous le mot de paix il n’y a qu’impuissance ? 
Nous détestons tous les mensonges, le mensonge déclamatoire comme le 
mensonge intéressé. Nous les avons payés de notre sang. » (Frankfurter 
Hefte, sept. 1948.) 


+ \ 
* * 


Les jeunes nous disent d’autres choses qui ne sont pas pour nous très 
agréables à entendre. Ils nous disent que pour leur apprendre la démo- 
cratie, il aurait fallu commencer par leur en donner l’estime. Qu'il ne 
suffisait pas de la prêcher, qu’il fallait la montrer, la vivre en action devant 
eux. Que l’exemple eût été bien plus convainquant que les mots, et que 
cet exemple, hélas! n’a pas été un apostolat. Que le spectacle qu’ils ont 
eu sous les yeux n’a fait que confirmer en eux les préjugés défavorables 
hérités de Weimar. : 

Ils nous disent encore que toute cette politique allemande, qui leur 
apparaît comme montée artificiellement par l’occupant, n’est qu’une 
façade, un trompe-l’œil, un bruit de mots derrière lequel il y a le vide, 
que trop d’éléments essentiels de la vie allemande sont absents ou écartés 
de cette politique pour qu’on puisse la considérer comme une expression 
valable des aspirations du pays, que tout cet édifice laborieusement cons- 
truit n’est que mise en scène, 

Écoutons quelques-uns des verdicts portés sur les partis politiques 
par la jeunesse allemande convoquée au cours de cet été au Jugendhof 
de Vlotho sur le Weser (zone d’occupation britannique) et invitée à 
s’exprimer en toute franchise. 


Chacun de nos partis veut le pouvoir pour lui tout seul. L’idée même de démo- 
cratie est exclue... Cette politique des partis, qui peut en imposer par ses majes- 
tueux dehors, n’est que pure imagination (blosse Einbildung ). Les réfugiés, les 
prisonniers de guerre, les Allemands frustrés de leurs droits politiques par la 
dénazification, les très nombreux non-votants par indifférence, enfin la jeunesse 
qui dans son ensemble se tient absolument en marge — tous ces éléments exclus 
par la force ou par la déception de la formation de la volonté politique des partis, 
ne trouvent pas aujourd'hui d’expression. 


Faussée par l’absence d’éléments essentiels de la vie nationale, cette 
politique allemande contemporaine présente aux yeux de la jeunesse une 
tare plus grave. Elle est marquée de cet impardonnable stigmate : la séni- 
lité. On veut rafraîchir Weimar, les idées de Weimar, les personnages 
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de Weimar, les naufrageurs et les naufragés. À un pays épuisé qui a besoin 
d’une transfusion de sang on offre comme sauveurs les hommes d’hier 
(die alten Männer), des hommes usés qui sont un « anachronisme » 
vivant et qui sont incapables de faire face aux tâches nouvelles. Avec eux 
l'Allemagne glisse sûrement « sur les vieux rails » vers la catastrophe. 

Et voilà l’ordre du jour final dans lequel se résument les conclusions 
de ce Congrès de la jeunesse et où se marque bien l’âpre goût de vérité 
(même décevante) qui est en elle : 


La jeunesse allemande présente ne trouve point d’accès à la politique telle 
qu’elle la voit journellement pratiquée devant elle. Des idéologies sclérosées et 
figées (festgefahrene Ideologien), derrière lesquelles ne se reconnaît déjà plus le 
visage de la vérité, ne sauraient lui apparaître comme capables d’apporter une 
solution concrète aux tâches qui nous pressent. La politique idéologique des 
partis perd à ses yeux tous les jours davantage son crédit. 


Sévère et instructif bilan qui a sa place dans le climat général de décep- 
tion de la jeunesse allemande de nos jours. 


“ 
* * 


Il y a un fossé infranchissable entre cette jeunesse violente, droite 
et amère et les hommes qui en Allemagne font la politique du jour et sont 
sur le devant de l’estrade. 


La jonction n’est pas imaginable entre la génération de l’absolu et celle 
du « possible ». Tout effort pour tirer parti des leçons du réel, composer 
avec les données de la défaite, est sommairement étiqueté bassesse par 
une jeunesse résolue à voir dans toute négociation une lâcheté et à con- 
fondre compromis et compromission. Elle a le sourire du mépris pour 
les protestations de sollicitude à son égard que multiplient les politiciens 
de son pays. Sous cette sollicitude elle aperçoit la peur de l’homme mûr, 
de l’homme de la combinaison, pour l’homme qui revient de la guerre. 


La vérité est que ces deux générations représentent deux mondes. 
Deux mondes incompréhensibles et impénétrables l’un à l’autre. Jamais 
la coupure n’aura été aussi profonde. Les Allemands dont l’horizon se 
limite aux débats et aux difficultés de l’intérieur ne peuvent pas com- 
prendre la génération qui vient de la guerre. Elle vient de trop loin pour 
eux. Elle vient de l’inconnu. Elle a dans les yeux le reflet de tous les 
horizons contemplés : la Norvège, la Grèce, les déserts de Libye, la steppe 
russe et, pour le prisonnier revenu au pays, des paysages plus lointains 
encore : les mines de plomb de la Sibérie, les champs de coton 
de l’Alabama, les forêts en exploitation du Canada. Le dialogue n’est 
pas possible entre l’homme qu’absorbe la carte de graisse et celui qui 
porte dans son souvenir et dans son regard la carte du monde. 


C’est là un point qu’il faut bien voir. Au fond de la tristesse essentielle 
de la jeunesse allemande il y a cela : le sentiment aigu de l’étroitesse, de 
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l’exiguité matérielle et morale, de la mesquinerie des intérêts, des dis- 
cussions, des combinaisons, de la pauvreté sordide de tout. Rentrée chez 
elle, elle étouffe. Elle est habituée aux grands espaces, à l’air du large, 
Elle se heurte à ses nouvelles limites comme aux barreaux d’une cage. 
Elle retrouve un pays vidé, calciné, contracté comme une peau de cha- 
grin, tronçonné par le morcellement des zones, dans lequel les fantômes 
d’hier se disputent aigrement au milieu des décombres. Ce degré d’humi- 
liation elle ne l’avait pas imaginé de loin. La patrie se paraït à ses yeux des 
mirages de la distance. Elle savait la défaite, elle ne l’avait pas réalisée. 

La guerre vit en elle comme une épouvante et comme une nostalgie. 
Dans son horreur, elle était un pont avec le monde. Entre les deux 
guerres mondiales il y a eu pour l’Allemand, comme différence essentielle, 
une différence spatiale. L’autre guerre était l’é épouvante sur place, l’en- 
foncement dans la boue de la tranchée. Celle-ci a été un film vertigineux. 


* 
* + 


Il est caractéristique que le premier mot qui vienne aux lèvres de 
cette jeunesse, quand elle veut fixer son expérience de cette guerre, soit 


le mot « route » avec ce qu’il suggère de déroulement indéfini dans 
l'espace. 


Pour la génération précédente la guerre a été les feux roulants d’artillerie, les 
longues patiences dans les abris et les boyaux : subir, rester sur place, tenir. Pour 
nous, des routes, des routes, des routes. Nous ne faisons pas ici de romantisme, 
nous nous moquons du romantisme. Ce que nous avons vécu c’est l’espace, 
l’unité spatiale du monde (die räumliche Einheit dieser Welt). L'espace est quel- 
que chose de mystérieux et pour nous autres Allemands de dangereux : nous 
n’avons que trop de tendance à perdre la mesure. 


Et plus loin : 


Nous ne sommes pas des fascistes, des militaristes, nous ne sommes pas des 
réactionnaires, des obstinés, des incorrigibles. Nous sommes autres que nos aînés, 
voilà tout. Tout récemment je causais avec un jeune Américain des troupes 
d’occupation qui s’était battu dans le Pacifique et il me disait : « J’m spoiled for 
my country. It's too narrow. » Et cependant sa patrie à lui c’étaient les i immenses 
forêts et les prairies indéfinies du Nouveau Monde. Son regard tandis qu’il me 


parlait avait pris une expression indéfinissable. Nous nous sommes tout de suite 
compris. 


L’Allemand qui a fait la guerre a une largeur du regard qui manque à 
l’Allemand resté emprisonné dans l’existence étriquée du dedans. L’hor- 
reur a fait en lui l’éducation du cosmopolitisme. Il comprend plus. Il 
excuse plus. D’avoir vu partout et sous tous les ciels du monde l’inhuma- 
nité le rend peut-être plus humain. 


Parmi nos ennemis d’hier eux aussi il y a eu des hommes qui n’ont pas résisté 
à la barbarie de la guerre. Les Russes ont découpé tout vivants les corps de 
nos camarades sur les dents de la scie circulaire. Les Français nous ont assommés 
ou nous ont laissé crever de faim. Les Américains nous ont fait déshabiller, 
coucher par terre et griller au soleil de Géorgie. Auschwitz, Buchenwald ? Bien 
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sûr, il n’y a pas de rapport, pas de parallélisme des comptes! Les poids de la 
balance de l’atroce sont trop inégaux! Mais les faits restent quand même, les 
deux moitiés d’une même vérité. Celle sur laquelle Max Picard a écrit son livre : 
« Hitler est en nous. » Nous qui avons combattu les hommes, nous savons 
aujourd’hui que les hommes font partie de la même famille. 


L’expérience vécue de la guerre reste précieuse pour l’entente. C’est 
peut-être de là au’il faudra partir, peut-être avec la génération de la sau- 
vagerie, avec ces rudes et durs garçons que s’amorcera le dialogue fruc- 
tueux plutôt qu’avec les professeurs et les idéologues. Entre les hommes 
l’horreur partagée est un ciment. 


x" 

Ce qui est commun à tous les jeunes d’Outre-Rhin c’est l’aversion des 
attitudes. Ils nous tiennent tous, de quelque point de l’horizon poli- 
tique qu’ils viennent, le même langage. « Nous savons que nous sommes 
un peuple battu, dont le vainqueur peut faire ce qu’il veut. Mais que ce 
vainqueur nous épargne au moins les phrases, la draperie! Nous pré- 
férons le cynisme au mensonge. Nous en avons assez de tout ce qui n’a 
de vie que sur le papier : les calories du ravitaillement, les constitutions, 
la liberté. La liberté d’action? Nos leaders politiques sont des marion- 
nettes (toujours ce mot qui a pris la régularité d’une épithète de nature!) 
dont l’occupant tire les fils. L’humanité? 12 millions d’Allemands 
expulsés à l’Est du lopin de terre qui est leur bien légitime, qui les a 
nourris pendant des générations, sont chassés sur les routes comme du 
bétail, avec comme seule fortune le baluchon qu’ils emportent sur l’épaule. 
La justice? Toujours les petits qui payent! Les gros, les nazis puissants 
passent à travers les mailles de la dénazification et trônent insolemment 
aux bonnes places. La liberté de pensée ? Le journaliste qui s’aviserait de 
dire ce qu’il sait de ce qui se passe dans les zones perdrait sa place dans 
les vingt-quatre heures. » 

Alors le silence. Chez ceux qui ont conservé la fierté intérieure, le 
silence, les dents serrées, dans le morne train-train quotidien, avec la 
compensation secrète du mépris. Mépris pour les Allemands qui, disent- 
ils, se font les valets du vainqueur, pour une presse dans laquelle ils 
voient un agenouillement continu, pour les Alliés qui à travers le rideau 
de fer se bombardent mutuellement d’insultes (ici un certain divertis- 
sement de fertius gaudens se mêle au mépris..), pour l’énorme gâchis 
du monde, pour les « ridicules disputes d’intérêts de clochers » (la 
sécurité, la Rubr) au milieu d’un univers qui sombre, pour l” « irréalisme 
grotesque des alliés bâtissant de magnifiques édifices verbaux sur la 
nécessité de la mise en commun des ressources de monde en matières 
premières et n’arrivant pas pratiquement à mettre sur pied une économie 
européenne présentable ». 1 


1. Inutile de redire que nous présentons des documents sans souscrire pour 
autant aux opinions qui y sont exprimées. 
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Aux causes morales de dépression nous devrons ajouter la misère maté- 
rielle. Celle-ci, surtout pour les jeunes générations universitaires, continue 
d’être pressante. La dernière réforme monétaire lui a donné une acuité 
nouvelle. L'étudiant n’a littéralement rien devant lui. Ces marks nou- 
veaux, tout frais éclos, pourvus d’une authentique puissance d’achat et 
dont la naissance a eu pour effet de faire soudainement surgir aux éta- 
lages des magasins comme un magique coup de baguette une floraison 
de denrées que l’on croyait pour toujours disparues en Allemagne — 
ces marks prestigieux il n’en a qu’un nombre dérisoire dans la poche. 
Tout est devenu pour lui luxe interdit : s’habiller décemment, acheter 
le livre qui tente chez le libraire, prendre un billet de théâtre. La culture 
de l’esprit, elle aussi, hélas, est un luxe. L’impécuniosité chronique à 
laquelle ne remédient pas les quelques sommes gagnées par le travail 
à l’usine pendant les vacances, contraint l’étudiant à limiter sa « biblio- 
thèque » aux seuls manuels techniques dont il a un indispensable besoin 
pour ses examens. 

Ces études, dans quelles conditions les poursuit-il? dans des condi- 
tions qui constituent un héroïsme quotidien. Dans une chambre sans 
moyen de chauffage, où la vitre cassée et aujourd’hui introuvable est 
remplacée par du papier d’emballage collé aux croisées, l’esprit paralysé 
par la torpeur du froid et aussi gourd que les doigts, avec un estomac 
où gronde la faim. Cette morsure de la faim (que la guerre à notre jeunesse 
aussi a rendue familière), cette avidité sans cesse renaissante parce qu’à 
aucun moment elle n’est vraiment satisfaite, qui fait de l’être humain 
un animal inquiet, le suit partout, dans la rue, l’autobus, la salle d: cours, 
il faut l’avoir entendu exprimer par un de ces étudiants d’Allemagne 
pour mesurer l’intensité de l’épreuve. Elle a son corollaire obligatoire : 
l'épuisement. Un étudiant à bout de forces passera tout son dimanche 
à dormir pour refaire un peu son capital vital. 

Tyran particulièrement cruel pour la jeunesse, la faim frappe tous les 
secteurs de l'intelligence. Elle n’épargne pas davantage le maître que le 
disciple. Un professeur d’université parle à un journaliste : « Notr: trai- 
tement est trop maigre pour nous permettre l’achat au marché noir et 
d’ailleurs nous ne le ferions pas. Notre corporation est restée propre. 
Quatre de mes collègues sont morts ces derniers mois des suites directes 
ou indirectes de la faim. » 

La sous-nutrition chronique, le froid, entament la résistance nerveuse, 
ont des incidences diverses, quelquefois singulières : un conférencier 
éclatera brusquement en sanglots au milieu de son exposé, une actrice 
qui vit depuis des mois au fond d’un trou de cave sans lumière et sans 
air et qui pour la vingtième fois vient de quitter sans résultat l'office 
du logement, le Wohnungsamt, où elle retourne inlassablement dans 
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lespoir régulièrement déçu de trouver une pièce habitable, se mettra 
brusquement à hurler comme une folle dans le restaurant à bon marché 
où elle consomme sa misérable pitance (faits cités par Weymann-Weyle 
et Rüdiger Proske. Frankfurter Hefte, juin 1948). 


* 
* + 


La tristesse commence très tôt. Nous avons entendu des combat- 
tants de cette guerre. Écoutons la toute jeune génération. Nous connais- 
sons peu de documents psychologiques plus poignants que ce journal 
d’un enfant allemand que nous offre le premier numéro de la toute récente 
revue Aussprache. 


Ce soir, Lucie (la grande sœur) va de nouveau rentrer très en retard. Les scènes 
de famille vont recommencer. Quel plaisir Lucie peut-elle trouver à traîner par 
les rues avec cet ignoble type? Peut-être simplement pour avoir par lui du vin 
et des cigarettes. Dernièrement elle a rapporté à la maison une demi-livre de 
beurre. Il était plus de minuit, mais maman à cause du beurre n’a rien dit. 
Aujourd’hui c’est dimanche. Je voudrais faire quelque chose de spécial. Non, 
au fait, rien de spécial. Etre assis à une table, simplement, avec des gens sympa- 
thiques, leur offrir une cigarette. Tout est si vide, si ennuyeux à la maison! 
Maman vient de m’appeler pour chercher des pommes de terre à la cave... Demain 
nous avons à faire au cours un devoir sur les guerres puniques. Qu'est-ce que cela 
peut bien me faire les guerres puniques ? Et qu’Annibal ait à Cannes « infligé 
aux Romains une écrasante défaite » ? Ce sont les expressions du prof. C’est lui, 
le professeur que je voudrais « écraser ». Ces idiots (diese Idioten) n’en finissent 
pas de disCourir sur la bataille de Cannes, sur Léonidas aux Thermopyles. 

Une heure. Il a parlé, une heure entière, de la bataille des Thermopyles! Mon 
camarade Franz a attrapé un 5 parce qu’il n’avait pas retenu le nom du traître. 
Ils ne parlent que des batailles de l’antiquité, de courage intrépide, d’amour de 
la patrie, d’esprit de sacrifice et autres bêtises. Quand le professeur commence 
sur ces thèmes il prend une voix pleurarde. Ce bête de cochon, pendant les bom- 
bardements, était bien à l’abri, en Haute-Bavière. Je ne sais pas si, sans cela, il 
parlerait aujourd’hui sur ce ton de bravache.. Il fait froid de nouveau et il faut 
que je passe toute ma soirée à la cuisine avec la famille, c’est épouvantable! Ils 
ne font que parler de nourriture, des prochains tickets de viande. Iis disent que 
tout est une cochonnerie et recommencent indéfiniment. 

Papa, à propos de mes mauvaises notes en classe, m’a dit que je ne pensais pas 
à mon avenir. Mon avenir ? C’est à se tordre de rire! Ces idiots vont de nouveau 
faire la guerre. Si l’on s’en tire avec sa peau, il sera bien temps de penser à son 
avenir. 

Hier j’ai eu une belle fureur. Papa avait frappé maman à la figure. Un moment 
j'ai eu le désir que les aviateurs reviennent et cette fois démolissent tout. Quand 
je pense combien les choses étaient différentes autrefois, comme papa était 
poli avec maman! C’était l’époque où nous avions encore notre joli appartement 
et les meubles en noyer. Dans ce temps-là on disait : « Aurais-tu la bonté de. » 
et maintenant que nous n’avons plus qu’une pièce avec cuisine on dit : « Tâche 
de foutre le camp ». Autrefois, ils lisaient. Ils avaient toute une armoire pleine de 
livres. On aurait pu croire que la littérature était leur passion. Maintenant ils ne 
lisent plus rien. « Je n’ai plus d’intérêt à rien », c’est le mot que maman répète tout 
le temps. Quand nous avons été jetés hors de notre appartement, papa a dit le 
soir : « Eh bien maintenant je ne mets plus les pieds à l’église. » Autrefois ils 
tenaient aux manières, maintenant ils se tiennent comme les pires voyous. Tout 
cela parce qu’ils n’ont plus les meubles en noyer et leurs relations d’autrefois. 
Étrange! Si tout cela n’était pas arrivé j’aurais peut-être jusqu’à la fin de ma vie 
tenu papa et maman pour des gens bien élevés et cultivés. 
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Beaucoup de jeunes Allemands nous écrivent avec une franchise, une 
spontanéité qui les honore. Dans les longues lettres qu’ils nous adressent 
et que nous regrettons de ne pouvoir reproduire, ils se délivrent de leurs 
rancœurs, de tout ce qui pèse sur leur vie et l’empoisonne. Leurs réquisi- 
toires se répètent : injustice de l’occupation dans l’épuration qui frappe 
férocement le petit nazi et laisse échapper et prospérer le « gros »; men- 
songes de la propagande ; immoralité générale du monde, d’un monde 
qui aujourd’hui est impitoyable pour l’Allemand ayant suivi Hitler et qui 
hier s’inclinait platement devant le même Hitler, qui ayant dans la main 
tous les moyens de force pour abattre le nazisme, a abdiqué devant lui 
et qui vient aujourd’hui reprocher à l’Allemand bâillonné par la Gestapo, 
de n’avoir pas secoué le joug ; partialité dans les verdicts, le doigt de 
l'accusation ne se tendant que vers la seule Allemagne alors qu’il y a 
une faute du monde. 


Wolf von L., pour ne citer que lui,. me paraît l’interprète de toute sa 
génération quand il écrit : 


La démocratie dont tout le monde parle et que personne ne définit n’est pas 
un remède contre le glissement de l’humanité dans la barbarie. En Allemagne 
le christianisme a été le seul front de résistance contre le nazisme, Mais où sont 
aujourd’hui dans le monde les vrais chrétiens? Nous voulons bien reconnaître 
notre faute, mais nous attendons le même aveu de la part de nos vainqueurs. Le 
mal était un mal européen. Il n’est pas guéri aujourd’hui. L’abcès était partout, 
il n’a fait qu’éclater en Allemagne, en Russie et en Italie (die Geschwüre latzten 
nur auf in Deutschland, Russland und Italien). Le vrai nom du mal, qu’on l’appelle 
bolchevisme ou nazisme, est matérialisme. 


Au milieu des déceptions, de l’amertume, une dernière lueur s’obstine, 
qui se révèle dans presque tous les témoignages de cette jeunesse : l’es- 
poir que les mains arriveront à se joindre, qu’il y aura tout de même un 
jour un élan des hommes pour sortir ensemble du gâchis (les jeunes disent 
cela bien plus crûment, ils parlent de Saustall, étable à pourceaux). 
Ils ont un sentiment plus vif, plus tragique que leurs aînés, d: la maladie 
du monde. Rappelons-nous la fin de la lettre de tout à l’heure : « Travailler 
de concert avec tous les êtres de bonne volonté à la reconstruction de 
l’Europe. Où trouver le mot qui nous libère en nous unissant ? » 


Ce peuple qui a trop vu à quels gouffres glisse la nation qui se retranche 
des autres et de quels mauvais secrets est grosse la nuit de l’autarcie, 
voit peut-être aujourd’hui avec plus de force que les autres, avec la 
lucidité du malheur, la nécessité de l’effort commun. 


ROBERT D’HARCOURT, 
de l’Académie Française. 
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à Henry Miller. 


UTANT vous prévenir que vous m’accuserez de sortir une histoire 

à dormir debout, commença ou plutôt poursuivit Charles D... 

Laissés entre hommes par les deux passagères de notre table 

et bien calés dans nos transatlantiques, nous reformâmes à l’avant du 

Wisconsin notre petit groupe de célibataires entre deux âges et entre 
deux mondes rapprochés par trois jours de traversée. 

— Heureux si, avant que j’aie fini, vous ne me prenez pas pour un 
fou, un parfait imbécile ou le dernier des fumistes.… 

— Allez toujours, lui fut-il répliqué. Nous vous le dirons. 


— Bien, fit D..., après avoir mis sa pipe en train. Donc, vous admettez, 
pour revenir à notre discussion de tout à l’heure, que l’on puisse tomber 
amoureux d’une femme à première vue? (Nul n’objecta.) Eh bien! 
reprit-il en expirant en lenteur sa première bouffée, dvec Gladys, avec 
l'étrange créature dont le nom a suffi, à table, pour mettre en émoi notre 
gentille miss Allisson, ce fut pour moi sur photographies. 

Peut-être, si vous étiez à New-York en fin 1946, vous souvenez-vous 
d’une exposition de photos présentés à la Nu Art Gallery. Le nom 
de l’exposant était Owl, « Chouette », comme l’appelaient à Paris ses 
amis du Montparnasse avant la guerre. G. K. Owl, dont un petit bou- 
quin, quelque peu surréaliste, Femmes abstraites, avait fait du bruit, à 
cette époque, et quelque scandale. Cela ne vous dit rien? Tant pis. 
Toujours est-il que cette exposition, au moins le jour d’ouverture, 
amenait tout Greenwich Village et l’intelligentzia de Park Avenue déman- 
gée de célébrer le retour à l’actualité de cet ami Owl, dont le renom 
pendant les années de guerre avait souffert, même dans 1:s milieux 
d’avant-garde, une longue éclipse. 

S’était-il avisé, le malin, qu’il était temps pour lui de se signaler dans 
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d’autres champs que la littérature? Le fait est’que, changeant son fusil 
d’épaules, il avait opté pour la photographie, du moins pour une forme 
encore inédite de photographie. Le cas n’était pas sans précédent : /a 
Thursday Literary review rappelait celui du grand écrivain van Vechten, 
qui, lui aussi, dans les glorieuses années 30, s’était mué en amateur de 
chambre noire. En tout cas, ce nouvel hobby — vous connaissez le sno- 
bisme de New-York en matière de kobbys et de nouveautés — avant même 
que les images de Gladys ne vinssent peupler les murs tendus de chanvre 
de la Nu Art Gallery — fit crier au coup de génie, c’est-à-dire au génie 
tout court de G. K. Owi, qui, au fait, n’en manquait pas. 

En un certain sens, tout au moins... Le carton d’invitation, de même 
que le catalogue distribué à l'entrée, portait en exergue cette phrase 
typique du génie ambigu de notre ami : LA PHOTOGRAPHIE EST UN COM- 
MERCE. 

Aussi bien quelques gentlemen du business, agents et autres, se mê- 
laient-ils aux esthètes et aux élégantes accourus à cette manifestation 
présumée avant-gardiste. L’admirable n’était pas qu’un seul modèle 
eût suffi à fournir les deux ou trois cents spécimens de beauté féminine 
exhibés d’une manière, dirai-je, bien que le mot date, futuriste? mais 
que d’une seule femme l'artiste (malgré le soin qu’il prenait dans son 
manifeste de se protéger contre ce titre sans valeur) eût su produire 
autant de créatures distinctes, également prestigieuses en leur ubiquiste 
personnalité. 

C’était pour les trois quarts à elle, entendais-je déjà chuchoter, à ses 
fantaisistes incarnations que revenait le succès de l’exposition. Là, le 
croupion d’un énorme cygne en baudruche entre les cuisses, elle offrait 
le pur profil d’une Léda grecque. Ici, l’ovale du visage infléchi dans la 
pénombre d’un simple voile irradiait (effet d’un goût franchement com- 
mercial) la béatitude maternelle d’une Madone de Raphaël. A côté, 
le coude levé, laissant retomber une main aux phalanges subtiles contre 
la joue effleurée d’un sourire à fossettes, c'était, en son rayonnement 
bachique, le saint Jean du Vinci. Infante en robe de parade ou page de 
Gainsborough, « fleur du mal » jouant de la corne de son éventail sous la 
dentelle d’une mantille à la Goya ou inévitable « Cruche cassée », elle 
accomplissait ce tour de force de prêter à la photo l’apparence d’une 
véritable recréation de la toile-de-maître parodiée. Cela nullement par 
les accessoires d’atelier, sommaires ou baroques, dont Owl l’avait gra- 
tifiée, mais bien, semblait-il, par l’étonnant mimétisme de la pose et 
surtout de l’expression. Elle donnait son maximum dans une « imitation » 
de la Vierge dite du Maître de Moulins, qui était bien le clou du premier 
salon : le sein, global, planétaire, cosmique dont elle offrait candidement 
la sphère aux regards de Broadway faisait totalement oublier le Teddy- 
bear en peluche par lequel Owl avait remplacé le divin Enfant, mais ce 
sein, tout humain qu’il fût, n’éclipsait pas la grâce dont s’auréolait ici 
la juvénile figure de Gladys, comme du reflet d’un xv® siècle mystique 
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et sensuel ressuscité par l’espièglerie de ce sourire tout autant que par 
cet appât. 

Et c'était pourtant cette même figure ou du moins quelques-uns de 
ses traits que l’on retrouvait plus loin, inépuisables en leurs combinai- 
sons, à travers les zébrures, les cubes, ou les prismes de faux Picasso, 
de faux Matisse, de faux Léger ou de faux Modigliani ; autant d’échan- 
tillons des possibilités infinies qu’elle tenait en réserve pour la lentille 
de notre ami. Il était injuste, comme le remarquaient assez haut les plus 
chauds partisans de Owl, d’oublier celui-ci au profit de sa maîtresse... 
« de son modèle », rectifiaient des bouches pincées. En toute équité, il 
fallait compter avec la science des ombres et des éclairages, avec les 
trucs, dispositifs et procédés de technicien dont il eût été difficile de lui 
contester la possession. Mais il y avait ce quelque chose dont la technique 
ou « l’art » ne pouvait se voir attribuer le mérite : ce frégolisme inné de 
Gladys, dont le nom commençait de courir de bouche en bouche à tra- 
vers les salons feutrés en un murmure prometteur pour la résurrection 
de Owl et l’ascension, en tout cas certaine, de sa protégée. 

Une main velue me prenait le coude. 

— Ça, c’est le tralala.. Viens par ici la voir au naturel. 

À ce grasseyement que des années de Montmartre et de Montparnasse 
n’ont jamais démanhattanisé, à ce basson chuchotant de confesseur je 
reconnus « Chouette », G. K. Owl. 

— Elle est ici? m’exclamai-je, pincé par l’impatience, inavouable 
mais trop claire, hélas! d’être présenté. 

Une étincelle, à travers le cercle d’écaille, me rappela à l’ordre, à 
l’ordre de réalités qu’impliquait, en un sens tout au moins, la formule : 
la photographie est un commerce. 

— Tu penses! Je l’ai fait filer avant l’ouverture. D'ailleurs, elle 
n’éprouvait aucune envie de se faire regarder en... 

— … femme du jour? 


Owl m’observait, le cou rentré de biais entre ses maigres épaules, 
avec, dans la fixité de son visage sec, ce sourire en coin de chat-huant 
qui m’a conquis le cœur, il y a vingt ans : 

— C'est la fille /a plus simple qu’on ait jamais faite... Tu la verras. 
Un de ces jours. Viens que je te la montre, au naturel, en attendant. 

Ce qu’il appelait au naturel occupait la salle n° 2. 

C'était une série d’études de l’anatomie (de l’académie si l’on préfère 
ce mot atroce) de Gladys. Fragmentaires ou d’ensemble, ces « prises de 
vue » d’un corps de femme en exploraient, sous les angles les plus diffé- 
rents, la polymorphe nudité sans que, devant les panoramas ou les 
détails, de face, de dos, de trois quarts ou de profils, en flèche ou à crou- 
petons, recroquevillée, nouée ou tendue, ployée, assise ou fourchue, 
plongée dans le clair obscur, au grand soleil, zébrée d’ombres ou émer- 
geant d’un bain astral de néon, on pût vraiment dire d’elle : « La voici », 
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affirmer sans réserve son identité. Comme au gré de la caméra (pourtant 
bien irresponsable), la nymphe se faisait rivière, chatte, arbre, vampire, 
Vénus de Milo, hermaphrodite, dunes lunaires, tortue, gitane, paysage 
de neige, caméléon. Pris par sections, comme une parcelle de chair ou 
de cheveu sous le microscope, ce corps pourtant unique entr’ouvrait 
par ses gorges et ses vallons le chaos des « merveilles de la nature ». Je 
comprenais à présent ce qu’Owl entendait par : la montrer au naturel. 

Là, sur les monts chauves des genoux, se levaient, ou plutôt se cou- 
chaient, dans un crépuscule de fin du monde, deux astres fixes à la veille 
de s’éteindre : ses yeux. Ailleurs, c’étaient les mamelons glaciaires, la 
jungle crépue, les déserts où la lente caravane des caresses ne laisse 
point sa trace. Plus loin, la touffe moussue, d’où va jaillir, comme 
au repli d’une liane de banyan, l’orchidée en un cri sauvage. Et les 
infiniments petits agrandis aux proportions de l’éternel : ses cils qui 
s’entrouvraient comme ceux de l’anémone de mer quand on la titille 
dans l’eau transparente au creux du rocher ; l’orifice du palais sous les 
volutes hindoues des lèvres, turbans monumentaux des Mille et une 
Nuits. Mais sous ces aspects qui l’eût reconnue? Pas même lui, qui 
pouvait exposer toutes ces merveilles de la nature sans en trahir, sans 
en connaître le secret. 


Lui... Il me suffisait de me tourner vers lui, G. K. Owl, planté sur ses 
jambes en cerceau, de le voir, petit surmâle aux bras dé faune, mordant 
penaudement sa lèvre inférieure, considérant d’un regard à glacer les 
souris des ténèbres, les fragments, les miettes d’une œuvre inachevable : 
son amour. Mais peut-être me méprenais-je. 

— Il y a longtemps que vous vous êtes mis à la photo? lui demandai- 
je par association d’idées ou par contenance. 

Il cligna des paupières, revenant au jour, au sourire en biais. 

— J'ai bricolé à tant de machins et de machines, fit-il en haussant 
les épaules. 

— Et elle? Il y a longtemps? 

Il parut avaler sa salive. 

, — Non... pas trop longtemps. 

Il ajouta, accroché par un quidam et me laissant : 

— On va donner bientôt un petit cocktail chez moi. Je te ferai signe. 

Il y avait une salle n° 3, où un coup d’œil me fit entrevoir, épures, 
photo-peintures ou assemblages, des formes et volumes bariolés qui 
semblaient tenir des cubistes ou des dessins de Vinci, peut-être. J'avais 
épuisé mes curiosités. À tort sans doute. Mais personne n’y entrait. Et 
j’'éprouvais le besoin de changer de nature. 

Je m’engageai dans un canyon écrasé de gratte-ciel, le nez en l'air, 


eg dans les étoiles de Manhattan une réponse au mystère de 
ladys. 


s 
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II 


Ce fut chez Owi, dans la penthouse * qui lui servait de bibliothèque, 
de salon, d’atelier et peut-être bien d’auditorium (il y avait un orgue...) 
que prit place, une quinzaine plus tard, le cocktail de Gladys. Art, litté- 
rature, business, mondanité en étaient, à doses à peu près égales, les 
ingrédients, ce qui n’en eût pas fait un cocktail bien original, sans le 
bitter « spécial » injecté au compte-gouttes dans le mélange par le satur- 


nisme contagieux de « Chouette » et la délectation masochiste qu’il sem- 
blait prendre à la corvée. 


— Bonne journée ? lui demandai-je en arrivant sur le tard, dans l’es- 


poir, condamné dès l'entrée, de prendre auprès de Gladys la place des 
derniers partants. 


— Pas mal, avoua-t-il sardoniquement, en imposant un exercice de 
trapèze à ses yeux ronds par-dessus la barre d’écaille de ses lunettes. 


Et pour attester ce dire, ses prunelles strabiques, achevant leur réta- 
blissement, bifurquèrent vers un papier saumon laissé à demi plié près 
d’un Bronx aux deux tiers bu, contre une soucoupe de cacahuètes. Il 
cueillit ce memento pour me le passer sous le nez Je ne suis plus sûr 
du premier chiffre, mais j’enregistrai, sans doute possible, après ce 3, 
ce 4 ou ce 5, un nombre confortable de zéros : $ o 000, plus les deux 
qui ne comptent pas, ceux du vrai néant en soi. 


— Peste! Les éditeurs, honorable Chouette, n’en lâchent pas sou- 
vent comme Ça. Produits de beauté ? 


— Non... Compagnie de chemin de fer. Chesapeake. Leur agent la 
veut à califourchons sur leur nouvelle locomotive. 


Ses yeux réintégraient leur cage de cristal. Le masochisme reprenait 
le dessus. Avant qu’il eût glissé le chèque dans la poche de sa veste 
baudelairienne, je m'étais assuré qu’il était bien au nom de G. K. Ow!l 
et.non de Gladys. D’où certaine envie de jouer au plus fin : 

— En tout cas, les frais sont couverts ? 

— Ne crois pas ça. For Goodness sake ! gémit-il en me laissant tentet 
de frayer ma voie dans la direction de la beauté. 


Dans le coin de soupente où, allongée en chien de fusil contre un 
polochon mammouth, sur un divan pareil à un ballon d’observation au 
dégonflage, elle tenait en respect un cercle d’adorateurs aussi tenaces 
qu’un groupe de pèlerinage devant la châsse d’une sainte exhibée en 
quelque chapelle de grand tourisme par le sacristain du lieu. Le sacris- 
tain du lieu, en l’espèce, n’était pas Owl qui, près de la sortie, du tronc 
des œuvres si je puis dire, faisait plutôt songer au ténébreux curé de 
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la paroisse. Mais près d’elle, assise d’une fesse sur le reposoir assiégé, 
une assez jolie Juive, crêpelée, haute en couleurs et bien en chair, faisait 
les honneurs. Reconnaïissant en cette moindre attraction Minah, une petite 
amie de Owl qu’il m’était arrivé de rencontrer, à deux ou trois reprises, 
un an plus tôt, en sa compagnie, ce fut vers elle que je me faufilai pour 
jui demander de me présenter à Gladys. 

A vrai dire, n’eût été autour d’elle cette mise en scène d’adoration 
perpétuelle, chandeliers, fleurs, candys, et les dos des dévôts en plus, 
il m’eût été difficile d’assurer que la gisante était bien la femme aux 
deux cents visages de la Nu Art Gallery, celle dont la salle n° 2 m’avait 
permis d’explorer l’intime labyrinthe en ses plus mystérieux retraits. 
Rien de tel que semblable exhibition pour celer le secret d’un être. Et 
malgré la discrétion de son présent appareil (une blouse blanche assez 
bouffante, mais moins que les volants de la jupe mexicaine éployée en 
traîne de paon sur la partie ramassée de sa personne, et quelques modi- 
ques bracelets d’argent battu), ce n’était pas cette cocktail party qui 
allait me la révéler. D’un type de beauté cent pour cent américain, elle 
sortait pourtant du modèle courant, hollywoodien, de la glamour giri, 
par maintes nuances qui ne pouvaient échapper : celle de ses cheveux, 
par exemple, dont le blond naturel, si naturel que cela paraissait à peine 
croyable, se fonçait dans la courbe sans apprêt de leur retombée ; celle 
de son teint qui, malgré le reflet des chandelles, ne gardait point l’atonie 
cireuse des joues si répandue de ce côté de l’Atlantique par Greta 
Garbo, mais, au contraire, s’allumait de temps à autre d’une sorte de 
rougeur intérieure à travers une carnation rincée à l’eau froide et décapée 
de make up, enfin surtout peut-être par son attitude tranquille, patiente, 
réfléchie, à la fois modeste et relâchée dans un abandon sans pose, intel- 
ligente, oui intelligente, qui faisait un contraste saisissant avec l’auto- 
matisme, alternativement frénétique et languissant, de ses congénères (je 
veux dire, pour ne pas me risquer en généralités, de celles qui se trou- 
vaient dans le studio). 

Au moment où Minah se pencha pour me nommer, en ajoutant : « Un 
ami français de Georges, écrivain aussi, you know ? » j’essayai de capter 
la nuance de ses yeux, — de ses yeux dont l’une des photos en gros 
plan de l’exposition laissait à ma mémoire une vision d’Apocalypse. Mais 
elle les tenait baissés. Ses hauts sourcils, son grand entre-œil lui don- 
naient un air de concentration dans le rêve. Prêtait-elle plus ou moins 
distraitement l’oreille au raseur qui l’entretenait? L’acquiescement poli 
qui vint à ses lèvres ne m’assura pas qu’elle répondit à l’introduction 
de Minah et qu’elle me connût. Ce n’est pas l’usage en U.S.A. de baiser 
la main des femmes. J’hésitai donc à prendre, malgré mon envie, celle 
que selon les habitudes américaines elle ne tendait pas. Tout au plus 
eus-je le temps de humer, en m’inclinant, le frais parfum de foin coupé 
de sa chevelure. 

Que n’eus-je donné pour m’attarder en cet arôme! Mais Minah, 
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dont le jikki poivré résumait l’intempestive turbulence, ne me laissa 
même pas le loisir de placer les éloges par lesquels j'avais, en ma 
naïveté, espéré amorcer une conversation avec Gladys. 

Insupportable Minah! Il n’est pas courant de voir une ancienne se 
mettre aux petits soins d’une nouvelle. Ceux qu’elle prenait de faire 
valoir la gloire du jour (qui s’en fût fort bien passée, probablement), 
de lui faire mousser les cheveux, bouffer les manches, de lui glisser un 
coussin sous la tête, de répondre à sa place aux fâcheux sans la soustraire 
à la ferveur muette de quelques contemplatifs d’importance auxquels 
elle tendait le cendrier, était-ce manière de se maintenir en évidence, 
de masquer ses désavantages en leur probable rivalité? Ou le résultat 
de quelque consigne impérative de Owl, qui, sous ses airs cafard, était 
homme à tenir ses femmes? Ce fut vers cette dernière impression que 
j'inclinai quand, m’ayant entrepris, elle me rejeta de but en blanc sur 
une petite journaliste en mal d’interview, dont les questions menaçaient 
de troubler le colloque languissant de Gladys et du gentleman plus ou 
moins vautré à ses pieds. La journaliste, Stella Dean (nom de plume?), 
brunette assez piquante, était une bachelière de Vassar récemment pro- 
mue à la rubrique « Arts et Bohème » d’une feuille du soir. « Tout à fait 
votre affaire », en décidait confidentiellement Minah. 

S’agissait-1l de détourner la bachelière ou de ramener professionnelle- 
ment vers Owl la journaliste ? L’évincée dut, bon gré mal gré, se rabattre 
sur moi, ce qu’elle fit de bonne grâce, me questionner sur mes écrits 
et projets. Je lui demandai son sentiment sur Gladys. « Ah! fit-elle, avec 
transport, she 15... Elle est une merveilleuse personnalité! » À quoi j’eusse 
dû m’attendre. De fil en aiguille, ces propos dérivèrent de ses études 
à Vassar aux homards de Long Island. Elle connaissait un bon endroit 
pour les déguster Thermidor. Vacante, elle m’invitait à l’inviter. Mes 
chances étaient nulles de déloger la dernière garde de Gladys, le grand 
flandrin qui emplissait comme un tonneau des Danaïdes le cendrier de 
Minah et dévastait au même rythme le plateau du petit butler japonais. 
Au fait, qui était ce type? … » Ce type, quel type? Peebles. ! 

La chroniqueuse me regardait comme si je tombais de Mars ou de 
Saturne. Quoi? Je ne connaissais pas. je n’avais pas entendu parler de 
H. ©. Peebles, le « scion »! des aciers Peebles, qui avait la main dans 
un studio indépendant à Hollywood, deux divorces à son passif (avec des 
alimonies ? dont on parlerait longtemps)... Peebles qui avait lâché Doria 
van Mullen pour épouser, il n’y avait pas un an, Laureen Wallis, ce man- 
nequin qui, depuis, s’était lancé dans les grands rôles, flirtait avec John 
Stewart et coûterait probablement aux aciers Peebles un nouveau mil- 
lion. Peebles! Mais c’était à lui qu’appartenait la Nu Art Gallery, qu’il 
avait eu la fantaisie d’ouvrir l’année dernière... Un fiasco, d’ailleurs. 


1. Dernier rejeton, héritier, fils de famille. 
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Sans Owl ou plutôt sans Gladys… Mais tous les « peuples ».… pardon 
tout le monde connaissait Peebles. D’où sortais-je ? 

De la party, hélas! De l’ombre délicieuse et du cercle enchanté où 
j'avais rêvé d’achever la soirée auprès de Gladys, où les cires se consu- 
maient entre les fleurs mourantes et les gobelets vides pour l’adoration 
exclusive de ce Peebles! Ah! capitalisme maudit, trusts immondes! Une 
révolution sanguinaire se faisait en moi. Il fallait m’arracher, et qui plus 
est aux sons de l’orgue aux trois claviers desquels une folle, coiffée d’un 
papillon de John and Frederic, se démenait à vendanger, en guise de 
marche du départ, je ne sais quel air de danse, m’arracher bredouille, 
pour suivre Stella, ce petit merle. après tout fort consommable, à sup- 
poser que. 

Caverneuse, la voix d’Owl nous arrêta dans le courant d’air et les 
grondements de la sortie. 

— Alors, vous vous êtes bien amusés ? 

Jamais je ne l’avais vu aussi lugubre. Pourtant un autre petit 
papier, vert tendre celui-là, avait comme par hasard pris la place du 
chèque saumon. 

— Combien? fis-je avec une véritable hargne. 

— Du pareil au même, répondit-il (et quant au ton, c'était bien aussi 
du pareil au même). x 

— Allons, tant mieux si les zéros rentrent, grognai-je. « Le Zéro et 
lInfini ». 

Cette ineptie ne le dérida pas. Ses mâchoires se contractaient sur une 
amertume sans nom. J’eus le sentiment qu’avec une aussi vitriolique 
figure il eût pu tuer. Rage froide de cette partie absurde ou de son orgue 
malmené? Jalousie, jalousie noire de Gladys? Si inconcevable qu’elle 
fût, s'appliquant à Owl, ce fut cette supposition qui l’emporta. Et je ne 
pus me retenir de l’exaspérer : 

— Etonnante.. (Stella faisait chorus avec sa « Personnalité ».) Entre 
nous, j'aimerais bien la voir un peu mieux... 

Il eut l’air de vouloir me mordre : 

— C'est ça, c’est ça. Un de ces soirs. On fera un petit dîner à trois. 


Et il poussa sur nous la porte avec fureur. « Drôle d'homme! » ne 
pus-je m'empêcher d’articuler pour exhaler ma propre rage, quand Stella 
sonna l’ascenseur. 


III 


Ah! oui, drôle d'homme! 

Inutile de dire que je n’y comptais guère sur son petit dîner à trois. 
À Greenwich Village, il avait repris le genre d’existence à éclipses qui 
faisait de lui à Montparnasse un problème, un phénomène nocturne dont 
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les apparitions entre une heure et quatre heures du matin à la Coupole 
et à la Rotonde, généralement en compagnie de satellites féminins, néby. 
leuses, étoiles fixes ou filantes, étaient suivies de disparitions de plusieurs 
semaines ou mois. Dans le petit clan cosmopolite où on avait coutume 
de le voir, le mystère de ces absences prêtait aux suppositions les moins 
vérifiables : les uns attribuaient à ses amours ce que d’autres imputaient 
à d’occultes affiliations, soit avec Moscou, soit avec Trotsky. Certains se 
basant sur sa passion d’un temps pour les arts primitifs, le croyaient en 
train d’explorer, en quête de fétiches, Sumatra, l’île de Pâques ou Bor- 
néo, alors que ses voisins de la rue Huyghens assuraient voir de la lumière 
jusqu’à l’aube derrière les rideaux de son atelier. On épiloguait sur quel- 
que grand œuvre en gestation, quelque nouvel Ulysse, qui finalement 
se réduisait à une plaquette de quatre-vingts pages aux vitrines du boule- 
vard Raspail ou de la rue de l’Odéon. Autant on parlait de lui par oui- 
dire, confiant en sa célébrité outre-Atlantique, autant on le lisait peu. 
Chroniquement, les commentaires roulaient sur son goût du bricolage, 
ses occupations mécaniques, ses fameux « jouets favoris », dont seuls 
quelques rares visiteurs du sanctuaire pouvaient décrire les matériaux 
composites : fil de fer ou de laiton, liège, bouts de strass, boules de verre 
ou de bois, que sais-je ? Tous produits en provenance de probables mar- 
chés aux puces. 


Trop malin pour s’expliquer, quand il réapparaissait sous les globes 
de la Rotonde ou du Dôme, il laissait grossir en boule de neige sa légende, 
satisfait apparemment que le plus clair, le moins contestable en fût sa 
réputation d’homme à femmes, de grand amoureux. Et c’était bien là 
le plus paradoxal des paradoxes de ce gnome facétieux. Comment, avec 
un physique parfaitement assorti à son gracieux surnom, s’y prenait-il 
pour lever tant de jeunes et internationales beautés, pour en faire ses 
proies dociles? Quelle était la nature du commerce amoureux qui les 
subjuguait? Prestige intellectuel, originalité, sadisme, masochisme ou 
excentrisme? Ou tout simplement des capacités au-dessus de l’ordi- 
naire ?.… L’éternel féminin ne livre pas aisément ses secrets et ce secret 
là laissait entier, sur ce chapitre comme sur les autres, le mystère de ce 
G. K. Owl qui, dès l’automne 39, aux approches de la tourmente, avait 
repassé l’Atlantique. 

Sa réapparition à Manhattan, où les cafés ne sont pas ce qu’ils sont 
sur les rives de la Seine, ne le rendait pas d’approche plus facile. À une 
quinzaine de son cocktail, las d’escompter un problématique coup de 
téléphone, je me décidais un soir à l’appeler : 

— Allo! Chouette... Eh bien! et ce petit dîner ? 

D'un ton aussi rogue, sinon plus, qu’en me le proposant, ce petit dîner 
à trois, la voix d’Owl répondait : 

— Well... Quand tu voudras! 

- Mais encore... 
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Ii y eut un temps, un temps de consultation (avec Gladys apparem- 
ment) qui me parut une éternité. Enfin, ce fut : 

— Maintenant, si tu es libre. 

Je ne l’étais pas, mais le devins sur-le-champ. Il n’était guère plus de 
seuf heures. À supposer qu’ils n’eussent pas déjà dîné, un couvert est 
site mis. Et dîner ou pas dîner, la perspective d’une soirée d’intimité 
ec Gladys me fit me jeter tête basse dans un taxi, non sans avoir au 
préalable passé par le marchand d’alcools voisin de mon hôtel, me munir 
de quelques présents. 

Bien subtil qui m’eût expliqué ma fougue. Qui n’a éprouvé sur soi la 
ténacité des impondérables laissés au cœur par une rencontre de hasard 
sera aussi en peine que je l’étais moi-même, durant le parcours au 
long des avenues, d’en analyser les raisons. Passé quarante, et bien passé, 
je me sentais aussi déraisonnable, aussi fou qu’à seize de céder aussi 
témérairement à l’appel de l’inconnu. Que connaissais-je de Gladys ? 
Des images, cent et plus sans doute, mais dont aucune n’était « elle », un 
frais visage, des cheveux odorants, une contenance sage, un air intel- 
ligent dont le naturel tranchait sur l’artificialité d’une douzaine de pou- 
pées « sophistiquées » (Ah! ma soirée avec Stella Dean!) Y avait-il de 
quoi me lancer comme un coquebin vers ce feu follet ? Et que pouvais-je 
espérer? L'âge n’assagit pas. Plus longue et décevante a été la chasse, 
plus l’envol, aux guérets du soir, de l’oiseau qu’il n’a encore jamais tiré 
fit oublier au chasseur sa fatigue et l’incite à reprendre sa marche. 

Ce fut le cœur battant, les mains prises aux goulots de quatre bou- 
œilles que je tapai du bout de mon soulier à la porte de la penthouse. 
Le cou rentré jusqu’aux oreilles dans le retroussis d’un chandaïl de . 
œureur cycliste, ce fut Owl qui me l’ouvrit. Et, avant de passer le seuil, 
jeus à pénétrer, avec mes bouteilles, mes plans tortueux et un air 
moins dégagé que je n’eusse voulu, dans le plus scrutateur, le plus 





nocturne des regards. 

— Où est Gladys? 

La question me brûlait la langue. Aussi bien se gardait-il d’y répondre, 
lanimal. Le fait est qu’elle n’était pas là. 

— Vous en apportez des choses, fit-il avec une expression humanisée 
ila vue de mes bouteilles, dont il fit signe au serviteur japonais surgi 
ur ces entrefaites de me délivrer. Ce n’était pas la peine... 

Et comme le domestique emportait les offrandes vers l’office : 

— Quand ce sera prêt, mettez deux couverts, commanda-t-il. 

Et de la même voix neutre et râpée à mon adresse : 

— Gladys n’a pas pu rester. 

Le coup était rude. Je tentai de garder contenance. Mais si lisible 


devait être ma déconvenue à des yeux aussi perspicaces qu’odieusement 
Owl ajouta : 


— Nous serons tout à fait entre nous. On pourra mieux se voir. 
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Se voir? On ne fit que cela durant la consommation de l’affreux 
servi par le Nippon, refroidi, mais toujours aux bougies, sur une table 
de bridge. Car pour parler... chaque mot avait à enjamber le fantôme 
de l’absente et trébuchait. En vain essayai-je, par le circuit désespéré 
de mes regards jetés aux quatre coins de leur nid d’amour, par des 
allusions à son cocktail, à l'exposition, à son génie de photogra. 
phe, de l’obliger à prononcer son nom, à varler d’elle. Monosyllabes, 
grognements, chuintements, mimique excédée des épaules et des sour- 
cils, il éludait toute approche. 

Jamais tête-à-tête de célibataires ne fut aussi mortellement partie à 
trois. Elle hantait le divan de ses longues formes de Léda, les fausses 
poutres de la verte phosphorescence de ses yeux, de ses pâles mains les 
touches de l'orgue, de l’ovale de son visage le cercle orangé d’une lampe 
à pieds, les rayons de livres de son front penché sous la frange de sa toi- 
son, de son parfum de pain toasté les bougies coulantes et le curry froid, 
Mais avec une perversité qui me donnait à croire qu’il avait fait exprès, 
vraiment exprès de me convier sans elle pour me punir... (mais de quoi 
au juste ?), Owl ne dénouait sa langue que pour nous ramener à des 
souvenirs sans intérêt pour lui ni moi, sur « ce vieux Paris. » « Te rap- 
pelles-tu Baty et son Vouvray… Kiki Foujita…. Man Ray? » Il fallut 
remonter jusqu’à l’ombre enturbannée de Guillaume Apollinaire. 

Cependant à travers son effort même pour me faire marcher, à reculons, 
le plus loin possible de l’unique objet de ma visite et de mes pensées, 
j'avais Pintuition qu'il cherchait à détourner sa propre idée fixe, qui 
‘était la même à n’en pas douter. Sinon à la détourner, à la bâillonner. 
Une phrase que sa bouche béante laissait en suspens, le tic nerveux qui 
faisait battre toutes les trente secondes ses paupières, sa façon de vider 
son verre en deux goulées en laissant tomber du liquide, la sueur que 
je voyais perler à chaque poil de ses mains, enfin quand le Nippon 
apporta un soufflé aussi aplati qu’une crêpe, l’impulsion absente et 
frénétique qui le jeta sur sa serviette comme sur un mulot pour l’em- 
porter de table et aller la déchiqueter (c’était une serviette en papier) 
au fond de son grand fauteuil de cuir : tout cela trahissait qu’il ne pensait 
qu’à elle, que chaque pulsation de ses artères ramenait en lui comme 
en moi la question : « Où est Gladys? Que fait Gladys? » Et, bien 
décidé à mon tour à ne pas laisser échapper ma vengeance, à poser sans 
ambages la question le moment venu, quand il serait tout à fait à bout, 
je ne laissais pas d’éprouver de cette angoisse, qui pourtant était aussi 
la mienne, une manière de consolation, dirai-je de satisfaction. 

L'idée qu’ils avaient dû rompre, qu’elle l’avait lâché, trompé ou était 
en train. ce même soir, à ce même instant, gagnait en moi du terrain. 
Il s'était passé entre eux quelque chose. Quand j'avais appelé (au plus 
fort de la scène, probablement), il m’avait laissé venir pour tenir le coup 
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contre la soirée d’agonie qu’il devrait passer seul. La penthouse, si 
peuplée l’autre jour de l’adoration aux trente-six chandelles, sentait le 
drame, l'office des ténèbres. L’orgue montait la veillée mortuaire, de 

tous ses tuyaux. Peut-être songeait-il à se tuer? Ou à la tuer? Au 

rythme des alcools mes pensées marchaient. À onze heures, nous 

débouchions la seconde bouteille de Bourbon. A minuit moins le 

quart, il demandait le Scotch. J’apprêtais ma phrase. Mais non, il 

était trop tôt. Elle pouvait encore revenir. À minuit et demie ou une 

heure, quand ça y serait, quand ce serait sûr, je porterais le coup. 

Il se débattait encore en efforts inutiles pour couvrir nos silences, 
s'évader de sa torpeur ou lui fournir des prétextes. Se courbant, il four- 
rageait dans un placard à disques, mettait sur le plateau du pick-up un 
chant grégorien... Comme, par hasard, le Dies ire. Mais la liturgie des 
moines de Solesmes à peine entamée, il relevait l’aiguille en gémissant : 
« Non, pas ça... », cherchait autre chose. Un énorme album de Bach 
vacillait à présent entre ses doigts. Une messe en ré mineur dont je pré- 
vins la catastrophe en la lui retirant des doigts. 

— Qu'est-ce qu’il y a, Owl? Vous avez quelque chose? Vous ne vous 
sentez pas bien ? 

Il se replongea, inerte, lèvres cousues, dans ses highballs, transpirant 
jusqu'aux sourcils le whisky et l’horreur. Un peu plus tard (ce dut être 
vers minuit), je vis à nouveau sa main errer comme une grosse arai- 
gnée vers un meuble à sa portée. Un instant je craignis, tant la tension, 
notre tension, arrivait à son paroxysme, que ce ne fût à la recherche 
d’une arme. Il était capable de m’avoir convoqué pour avoir un témoin 
à son. Mais ce n’était que vers la bibliothèque tournante où il accrocha 
à tâtons un volume relié. J’aidai, non sans répulsion, sa main engluée 
à dégager ce tome des œuvres du marquis de Sade. D’ailleurs, ce n’était 
pas un tome de Sade, mais un Pascal, dans une édition en français. 

Une sorte de hoquet marqua le surhumain effort qu’il faisait pour 
parler : 

— Ce Pascal. c’est un autre homme que Sade, articula-t-il stupide- 
ment. Je veux dire : autrement sadique. 

Étant donné les circonstances, je m’attendais à le lui voir ouvrir aux 
Pensées. Point. Un coupe-papier tenait en instance Le Discours sur les 
passions de l’ Amour. 

Il hoqueta encore, toussa, se râcla la gorge, puis lut.. ou plutôt psal- 
modia, du ton dont les moines de Solesmes auraient entonné un office 
funèbre : « Un plaisir faux en vaut un vrai; il peut remplir également 
l'esprit. En effet, tandis qu’il existe, nous sommes persuadés qu’il est 
vrai. » Et me dévisageant d’un air de défi : 

— Vous connaissiez ça ? 

— Voyons, fis-je. Depuis le bachot! è 

— Et vous ne trouvez pas ça le comble du sadisme ? 
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Il me vit hausser les épaules, d’impuissance et d’accablement deyayh Je 1° 


. son état. torturé 
— C’est plus abstrait! Mais en fait de sadisme.… —* 

— « Un plaisir faux en vaut un vrai. » recommençait-il, comme s’] Sa 1 
découvrait la pierre philosophale en la source de ses malheurs. ses lur 
— Tout dépend de lapplication qu’on veut bien en faire! LAN 

— Justement. Justement, éructa-t-il avec une violence qui lui ren... 
dait quelque vie. froide 


Quel rapport cela avait-il avec Gladys ? Quelle application en faisait-il 
à sa passion ? Je me levai, faisant mine de vouloir partir. La supplication 
de son regard me retint. Je jugeai alors le moment venu. Plus exacte. 


: À Le 
ment, mon impatience l’emportait : s at 
— Allons, mon vieux Chouette, dites ce que vous avez. Où est Gladys? Fnsi : 


u’est-ce qu’elle fait en ce moment ? 
q — | 


Ses yeux ronds s’agrandirent comme s’il me couvait pour ne faire de l'usag 
moi qu’une bouchée. Mais il resta muet. 


e sai 
— Allons, poursuivis-je. Nous sommes entre amis. Vous ne l’atten- ; pou À 
dez plus ? PS 
Il s’affaissa contre le dossier de son grand fauteuil : — 
— Non... Co 
Non sans timbre, voix de condamné à laquelle la mienne, faussement Glad: 
compatissante, fit écho : appaï 
— Où est-elle? Vous devez le savoir, Owl. « Mo 
D’abord il ne répondit pas. Avait-il perdu l’usage de la parole? Je A 
répétai, goûtant de son premier aveu un âpre triomphe, résolu à en : “ 
poursuivre l’avantage : ; : 
— Vous le savez, Owl. Pourquoi ne parlez-vous pas? Vous le savez... , 
— Oui, laissa-t-il aller sans force. Pr 
— Alors, où est Gladys ? prise 
Suffit-il de ce nom répété à dessein pour qu’il eût, comme .dans les cups 


yeux, l’image atroce, la vision de chair que tout Othello cocu porte en il 
traits de flamme dans son cœur au moment crucial ? , 


ô sy 
— Où est-elle? Puisque vous le savez! Où est-elle ? cons 


Un tortionnaire de Gestapo ou de Guépéou n’eut pas mieux desserté À tion 


les lèvres de sa victime. Mir 
— Au lit. Dans une chambre sans lumières, tous rideaux tirés. tait- 
— Seule ? à « 


Je revois encore l’espèce de rictus qui marqua deux plis en travers | (C 
de sa face blanche. Mais il se tut, le menton au creux de la poitrine où | J0u: 
le flasque chandail vert faisait un bourrelet piteux. et 

— Seule? insistai-je, avec un reste d’espoir, tout de même, qu’il lun 
dirait oui. Mais il ne pouvait plus mentir. c 

— Non. 
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GLADYS 2 


Je le fixai avec stupeur, devenant à mon insu, mais non au sien, le 
torturé : 

— Et vous savez avec qui? 

Sa réponse se fit encore attendre. Mais il me semblait que par-dessus 
ses lunettes son regard m’enveloppait d’un sarcasme infini, désespéré, 
comme toute chose autour de nous dans un monde anéanti. 

— Oui, fit-il enfin. Et il ajouta aussitôt, détachant avec une étonnante 
froideur le nom : « Avec Peebles! » 


* 
* + 


Le comique, le comique atroce de la chose était que je ne m’y fusse 
pas attendu. Une commisération qui n’était, je m’en rends compte, ni 
aussi altruiste ni aussi généreuse qu’elle ne dut lui paraître me fit dire : 

— Mon pauvre vieux! Avec. Avec ce... C'était mon tour d’en perdre 
l'usage de la parole, ce fut le sien de me rendre en son désespoir je 
ne sais quelle dérisoire compassion : 

— Oui, avec Peebles. Le beau Peebles! 

— Beau? 

— Tu l’as vu. Il est beau. Il est jeune. Il a des millions. Voilà... 

Contre qui tournait-il cette infernale raillerie? Contre Peebles, contre 
Gladys, contre lui-même? Jamais l’inanité de mes chances ne m'était 
apparue avec une aussi désolante iniquité. Et je ne savais que redire : 
« Mon pauvre Chouette! » 

À ce moment un coup léger, si léger que le choc que j’en ressentis 
me mit sur pieds, mais comme un dormeur en un cauchemar, fut frappé 
à la porte. 

Pouvait-ce être elle ? 

J'allai ouvrir. C’était Minah. 

Presque sans remarquer ma présence, et sans en montrer aucune sur- 
prise, elle alla à Owl, d’un air absorbé qui semblait indiquer une préoc- 
cupation. Lui la regardait venir sans le moindre contentement, comme 
s'il avait attendu son arrivée et l’exécution de quelque commission. Il 
ny eut aucun mot prononcé, mais j'enregistrai (sur une plaque de 
conscience qui ne devait être révélée que plus tard) ue sorte de ques- 
tion sur la figure de Owl, une sorte de réponse affirmative sur celle de 
Minah. Était-ce elle qu’il avait chargé d’espionner Gladys? Lui appor- 
tait-elle une confirmation définitive de son malheur? Ce que je perçus, 
à coup sûr, c’est qu’elle attendait mon départ pour parler. Je me leva. 

Owl me suivit, comme il put, jusqu’à la porte. Lui que j'avais tou- 
jours connu sans âge, à cet instant avait mille ans. Comme la sorcière 
et son hibou dans la nuit de Walpurgis, il était d’une pâleur de vieille 
lune, avait déjà les deux pieds dans l’au-delà. 

— Appelle-moi, marmonna-t-il en un souffle. 

Quelque chose me disait qué je ne le reverrais pas. 
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IV 


Je le revis pourtant. le lendemain. 

Quand, vers midi, en une impatience fébrile de connaître l'issue du 
drame, j’appelai son numéro, ce fut lui, lui encore, qui répondit — « 
d’un « AIl6 » qui sonnait passablement ragaïllardi. 

— Allô... Chouette? Alors, mon vieux ? 

— Ça va, ça va. 

— Et G... Gladys? 

— Ça va, ça va. 

— Comment ça va? Elle... vous. Je. 

— Impossible de parler de ça au téléphone. 

— Je peux venir? 

— Well... Pas avant une heure ou deux. 

Quand j’arrivai, il m’ouvrit, en pantoufles et robe de chambre, en se 
séchant le front. Sa figure avait recouvré une sorte de sérénité. 

— En bien! fis-je, mi-soulagé, mi-grincheux, vous pouvez vous vanter 
de m’avoir fait diablement peur. 

— Ah! fit-il évasivement en m’ouvrant le chemin. Oui, je devais 
être. 

En passant près du guéridon, il ramassa sans ostentation un rectangle 
de papier grisâtre qu’il empocha : « … Un peu nerveux », termina-t-il. 

— Nerveux! m’exclamai-je sans prêter attention à son geste. Il y avait 
de quoi. 

Sans commentaires, il bourrait sa pipe avec une tendresse religieuse, 

— Alors, tout s’arrange? questionnai-je avec amertume. 

Il acquiesça de la tête tout en procédant à un allumage méticuleux. 
La première bouffée parut le satisfaire. 

— Très bien, fit-il en l’expirant. 

Il observa mon regard qui se posait sur un tronçon de cigare, presque 
intact, laissé dans le cendrier. 

— Savez-vous qui sort d’ici? demanda-t-il d’un air vaguement nar- 
quois ? 

— Pas la moindre idée. 

— Peebles. 

— Peebles ? 

— Tout est arrangé. Il est tout feu, tout flammes et décidé à l’épou- 
ser. Demain il part en Nevada pour le divorce. Il est marié... 

— Pour la troisième fois, je sais. À une Laureen Wallis. 

— … qui va mettre en campagne tout un racket pour les alimonies. 
Mais il a son équipe de lawyers habitués à la bataille. Après le petit 
séjour de rigueur à Reno ou à Las Vegas, six ou huit semaines au plus, 
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il ira attendre Gladys en Californie, à Hollywood sans doute, où aura 
lieu le mariage. 

— Avec votre consentement ? 

Son air cafard me révoltait. 
ue du — Ma bénédiction paternelle. 

— Et c’est tout l’effet que ça vous fait ? 

Je cherchai sur ce visage impavide trace des ravages que la veille 
même j'avais vus, cru voir. Son vague, très vague mouvement d’épaules 
indiquait que devant l’irrémédiable le désespoir ne sert à rien. ou bien 
qu'aux grandes douleurs un gros chèque peut être un petit remède. Il 
avait le choix des attitudes. Il opta pour l’héroïsme : 

— Il y allait de sa carrière. 

— Sa carrière, sa carrière, fulminai-je. Une créature comme celle-là 
être la femme de Peebles, de cet idiot! 

Il parut s’épanouir dans le sarcasme : 

— Idiot? Pourquoi idiot? Il est aussi normal que possible pour un 
Américain de son âge... 

— … doté de cinq ou six millions de dollars, héritier présomptif des 
aciers Peebles, promoteur de studio à Hoollywod et de la Nu Art Gallery, 
… À propriétaire d’une chasse en New Hampshire, d’un yacht à San Diego, 
“ValS LP coureur de outboard en Floride, je sais... interrompis-je, déballant toutes 
les informations de Stella Dean avec un regain d’emportement à m’en 
ngle À étonner moi-même. 

-t-il. — Vous ne savez pas tout. Mais qu'est-ce qu’il y a d’idiot à ça? 
ivait À C’est un garçon à qui le mariage n’a pas réussi. Il boit trop, allume des 
cigares qu’il ne finit pas. Ses tendances artistiques et littéraires sont 
use, | encore mal définies, mais elles promettent. Politiquement, c’est un 
libéral progressiste. Il progressera.. Une femme comme Gladys, avec 
un peu d’aide, pourra faire ce qu’elle voudra d’un homme comme ça. 


-Nn se 


anter 


ds — Je vois. Et c’est vous, vous, Owl, qui avez prêté la main à ce. 
à cette. 
— Il a bien fallu. Vous n’imaginez pas à quel point elle est novice. 
int — Novice? Vous voulez dire ?... 


— Neuve, novice, vierge, immaculée.. le mot qu’il vous plaira. 
ar- — Qu'est-ce que vous chantez? Mais vous... 

Il secoua sa tête de hibou-sorcière. . 

— Moi, rien. Rien de rien. Je l’ai prise. en photographie. C’est 
tout. 

— Et il ne vous a pas suffi d’exploiter sa candeur en photographies. 
u- | Il a fallu que vous la livriez à... 
— Vous n’auriez pas voulu qu’elle se livrât elle-même! 
Ce cynisme acheva de me mettre à bout. 
es. — Alors, hier soir, la chambre sans lumières, les rideaux tirés, la clé 
tit sur la porte probablement. vous lui avez fait le coup de minuit, la 
grande surprise ? 
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Je comprenais tout, à présent, croyais tout comprendre : sa gêne, sa 
« nervosité », cette sadique attente... compliquée de quelque perverse, 
vicieuse angoisse, de jalousie, d’impuissance. | 

— Pas exactement. Minah l'avait un peu... 

— … préparée ? 

— Tout juste. 

— Je parierais que ça se passait chez Minah. 

— Vous y êtes. 

— Elle n’a eu qu’à se laisser faire, à fermer les yeux sur le monsieur 
et à vous laisser le soin de conclure des arrangements. 

— Vous devinez tout. 

— Et s’il n’était pas venu les conclure, ce matin, les arrangements? 

— Ma foi, c’était le risque à prendre. J’ai eu chaud... 

a" 


: 
* * 


Bien qu’un peu tombée, mon indignation ne demandait qu’à se 
donner cours. « Une fille comme celle-là... à ce Peebles », répétais-je. 

— Mais vous ne l’avez vue qu’une fois. Et si peu, précisa-t-il ironi- 
quement. 

— Assez pour la juger et, d’après ce que vous avouez vous-même, 
pour la croire d’une autre espèce que les filles qui se livrent à ce genre. 
d’industrie. 

— Justement. Ça le changera. C’est un garçon bien, ce Peebles. Fait 
pour elle. Comme elle, je puis le dire, faite pour lui. 

— Vous y avez certainement contribué. 

— Plus que vous ne sauriez croire! 

Ce dernier trait acheva de me mettre à bout. 

— Eh bien! je puis vous le dire, mon cher Owl, vous êtes un beau. 
il y a pour cela un mot français que je préfère ne pas prononcer. 

— Vous en chercheriez un plus choisi si je l’avais réservé à vos suf- 
frages, persifla-t-il. 

— Au revoir. adieu, fis-je en me levant. 

— Au revoir. Quand vous la reverrez, si vous la revoyez, peut-être 
changerez-vous d’avis. Au revoir, répéta-t-il sans paraître affecté par le 
caractère dramätique de rna sortie. 

J'étais bien résolu à n’entendre plus jamais parler ni de Gladys ni de 
lui. 


V 


Pour cela, il aurait fallu ne plus acheter un journal, ne plus ouvrir 
un magazine. Et encore... La page de couverture du plus grand hebdo- 
madaire américain offrait d’elle, la semaine suivante, un visage inédit, 
tiré à quelques millions d’exemplaires, dont chaque entrée de subway, 
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chaque pharmacie, chaque échoppe de cigarettes me renvoyait, nouvelle 
facette de cette gemme, le regard vénuste et la bouche. virginale ? 
C'était à crier. 

Elle était partout. Les revues économiques les plus austères la voyaient 
fendre l’espace sur le dernier steamliner de Chesapeake ou l’aile du nou- 
veau transatlantique à réaction. Les lys et les roses de sa nubilité trans- 
paraissaient sous d’arachnéennes lingeries. Sa jeune gorge servait d’écrin 
aux diamants d’un grand joaillier, ses épaules de support aux trophées 
des trappeurs de l’Alaska. Elle prêtait ses lèvres à la cigarette la plus 
douce aux bronches, son nom et son arôme au parfum le plus délicat. 
Le machiavélisme d’Owl avait réussi à l’imposer, Vénus protéique, à la 
libido publicitaire d’une nation de cent trente millions d’hommes et, 
dans le domaine des désirs secrets, de la substituer aux pin-up girls qui 
hantent, comme l’on sait, les rêves des G.I. rentrés au foyer. Bon gré, 
mal gré, il me fallait participer à cet érotisme collectif, à ce culte, à ce 
mythe tout en gardant de notre unique rencontre le sens aigu, presque 
cruel de sa réalité. 

Jusqu’au jour où cette iconographie cessa d’un coup. 

Ce fut quand les échos laissèrent filtrer l’annonce de son engagement 
avec Peebles, commentèrent le séjour pénitentiaire du sczon à Reno, ses 
pertes à la roulette dans les célèbres tripots de la métropole du Nevada, 
les premières escarmouches de ses avocats avec ceux de Laureen Wallis. 
Mais alo-* + rtant de sa gloire anonyme de « modèle » (le prénom de 
Gladys, bien que sur toutes les bouches, n’eût pas suffi à la sortir de ce 
magnifique anonymat), l’inconnue de Manhattan, ainsi que l'avait 
désignée le grand hebdomadaire sur sa page de couverture, devenait, 
par les discrètes allusions faites par les échos à sa personne, « une per- 
sonne ». Les journalistes la disaient soustraite aux interviews par égard 
pour H. ©. (Horatio Omer) Peebles et probablement sur les consignes 
de celui-ci. Cependant, fournis soit par Owl, soit par quelque secrétaire 
appointée, les détails biographiques sur la future Gladys Peebles ne 
manquaient pas ; ils relataient une origine obscure dans le Sud, en une 
ferme de Georgie, disaient les uns, dans un taudis de « pauvre blanc » 
sur un bayou de Louisiane rectifiaient les autres, citaient des prouesses 
d’écolière, louaient la fringale d’études et de savoir qui lui avaient valu 
bourses et distinctions universitaires, rappelaient les jobs méritoires fort 
divers (de la station d’essence aux ateliers d’aviation), grâce auxquels 
elle avait soutenu sa famille durant deux ou trois années de struggle 
for life, sa venue à New-York où elle allait débuter au music-hall quand 
Owl l'avait découverte. C’était à peu près la seule allusion faite à Owl, 
qui, s’il était l’inspirateur de ces échos, ne s’était donné, quant à son 
rile de révélateur, qu’un coup de pompe assez modeste en nommant, 
parmi les lectures favorites de la « fiancée », ses propres ouvrages aux 
côtés de ceux d’Aldous Huxley, de Henry Miller et de J.-P. Sartre. 
Mention suffisante toutefois pour marquer de sa signature, en quelque 










32 REVUE DE PARIS 
sorte, les promesses d’une femme aussi accomplie. Des photographies 
de la Nu Art Gallery, de la vogue publicitaire de Gladys il n’était plus 
question ou à peine. Ce n’était pas l’inconnue de Manhattan, mais bien 
la future Gladys Peebles que l’on célébrait. 

Puis après un temps d’éclipse, où ne parurent que quelques entrefilets 
sur les préparatifs du domaine de Bel-Air, aux environs d’Hollyvood, 
où devait s’installer l’heureux couple, ce fut, un beau matin, le mariage 
annoncé en larges manchettes par les quotidiens. Les colonnes renché- 
rissaient sur l’intimité de la cérémonie qui avait eu lieu sur le domaine, 
en une chapelle provenant d’une ancienne mission espagnole et recons- 
tituée à cet effet, l’allocution hautement morale et poétique faite par 
l’évêque épiscopalien venu sur place leur donner la bénédiction, la sim- 
plicité de la mariée qui avait tenu à rester en slacks ! et à ne porter, 
en fait de bijoux, que le fameux diamant de van Cleef, enfin le touchant 
télégramme du pauvre blanc de père qui, de sa ferme de Louisiane ou 
de Georgie, avait joint ses félicitations à celles des magnats Peebles 
également absents. Parmi les quelques rares intimes étaient nommés 
Owl, Minah, un psychanalyste en renom et deux ou trois big-shotfs ? 
du cinéma. 

Le hasard qui me fit dévorer cette prose me parut providentiel par la 
résolution qu’il affermissait en moi d’enterrer à jamais, dans la fosse 
des illusions perdues, le fantôme de Gladys, de « ma » Gladys. 

x" 

Un télégramme daté de Los Angeles, un ou deux mois plus tard, et 
signé Owl le ressuscita, hélas! 

« Important film en projet pour Gladys. Pense à vous pour collaboration à 
scénario. Venez. Tous frais couverts. Owl. Adresse : Beverley Wilshire Hotel. 

Inutile de dire ce que cette invite fit de mes plus fermes résolutions. 
Inutile de décrire l’état d’impatience et d’euphorie dans lequel, les 
Sierras franchies, je me trouvais quand je descendis d’avion en ce Won- 
derland qu’est la Californie, en ce royaume de fantasmagorie dont les 
palmiers d'Hollywood ouvrent aux nouveaux venus les voies sacrées. 

Qui a traversé, comme je fis ce matin-là, les villages d'Hollywood et 
de Beverley dans une lumière de septième ciel vaporisée par les jets 
d’eau des pelouses, bercé à cent à l’heure par les coussins d’un taxi jaune 
citrouille, profond comme un carrosse de Cendrillon, comprendra mon 
étonnement et mon allégresse, ce mélange de stupeur et d’hilarité qui 
porte aux larmes en présence des perspectives d’un monde futur. Mou- 
lins à vent, avions parqués dans des stations d’essence, fontaine de jus 
d’orange, palais arabes, pagodes chinoises, « pavillons de viande fraîche », 
comme en voyait l’auteur de Saison en Enfer, statue de la Vache en Or. 


1. Pantalon de sport. 
2. Personnalités. 
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Pas de piétons, pas de pauvres, pas d’agents : signaux, signaux, rien que 
des signaux. Châteaux : Amboise, Chenonceaux, aux tourelles flanquées 
de chalets suisses. Je lisais : Salon de beauté, sur un petit presbytère 
anglais au toit verdi; Mortuarium, sur un fronton flambant comme celui 
d'un palais des sports. Et cent enseignes mystérieuses : Disraeh, chi 
ropractor… Butler, colonics ; Salomon, psychic adviser… Enfin un cinéma! 
C'était une église. 

Grâce à O1, j'allais bientôt avoir accès au méli-mélo de ce puzzle 
de nature exubérante et d’architectures contradictoires, où tout ce qui 
a l'air vrai est faux, où tout ce qui a l’air le plus faux est par hasard 
vrai, en même temps que la leçon de philosophie qui s’y résume. Un 
plaisir faux en vaut un vrai. Un faux château bien confortable vaut 
mieux que le plus authentique des manoirs. La poésie commence où le 
réel perd ses droits. 

Il m’avait fait réserver une chambre en une oasis pas trop chère, 
appelée Ze Jardin d’Allah. Je ne m’y accordai qu’un plongeon dans la 
piscine, la mise à jour et l’endossage d’un complet de Riviera avant de 
me ruer à son Beverley Wilshire. 


* 
* + 


Dans le hall pompéien où je me fis annoncer se mêlaient les membres 
d’un Congrès panaméricain de la Cocacola, les Filles de la Révolution 
qui tenaient conférence de chapeaux dans une autre salle de l’hôtel et 
un gentleman à œillet qui, me voyant comme lui désœuvré, me déclina 
ses titres de noblesse en même temps que ses offres de service. Un fonc- 
tionnaire de noir gansé m’en délivra en me prévenant que Mr Owl 
m'’attendait dans sa « suite ». Au nom de Owl, les mains à la couture du 
pantalon, le frétillant gentilhomme (il était belge) s’inclina très bas. 

L'appartement d’où « Chouette », en son quinzième étage, prenait 
vue par des baies à châssis sur l’empire des étoiles témoignait de son 
ascension. Sous le peignoir-éponge, il gardait son air cafard. Mieux rasé, 
manucuré, massé, pédicuré, quelques traces d’huile aromatique dans sa 
chevelure embroussaillée, la poitrine toujours aussi creuse, mais le ventre 
plus replet, un soupçon de double menton, moins satanique et plus 
astucieux dans le sourire, il tenait maintenant de l’augure. Il s’en grattait 
d’aise sous la manche de son peplum assorti aux grecques des plafonds 
et de la salle de bain. 

Il arrêta mes remerciements d’un geste magnanime, mes compliments 
d’un : « Ça va » modeste. 

— Vous, je vois, fis-je. Et Gladys® 

Il prit une mine assez contrite : 

— Heu... voilà... Gladys, en ce moment, ne va pas trop bien. 

— Le mariage, évidemment, insinuai-je. 

— Pas du tout. 

— Alors quoi? maugréai-je, déconcerté. 

Février 1949. 


[Le 
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— Le changement d’habitudes, l’excès de luxe, de bien-être, d’atten- 
tions, l’air d’ici, le climat peut-être. Oui, sans doute, ce climat ; à moins 
qu'il n’y ait des causes. psychiques plus profondes. 

— Plus profondes, fis-je avec alarme (une alarme où la crainte que le 
film ne fût à l’eau avait sa part)... Qu’a-t-elle au juste ? 
Il parut chercher : 


— Une sorte d’engourdissement, de mal de langueur. A croire, 
comme l’a remarqué Peebles, que le bonheur en la comblant lui retire 
ses facultés. Elle dort le plus clair de ses journées, touche à peine à ses 
repas, parle très peu, reste à lire ou à rêver tout le temps qu’elle ne dort 
pas, consent tout juste à se mouvoir... 

Je l’écoutais, non sans quelque effort, gêné que j'étais par un bruit 
désagréable et monotone venu, à travers les cloisons, de la pièce voi- 
sine ou de la suivante : une sorte de bruit de vrille, de fraiseuse ou de 
polisseuse comme on en entend dans un cabinet de dentiste. Owl, per- 
cevant ma gêne, s’interrompit et donna de la voix du côté de la porte 
communicante : « Tony... Goodness, Tony... » 

La porte s’ouvrit sur un jeune garçon rose et blond, dodu, pincé aux 
hanches et aux manches, le col fleuri d’un petit ruban frivolant. « Tony 
Bluett, mon secrétaire », fit Owl et sans autre présentation. « Faites taire 
ce bruit, voulez-vous ? » Sans mot dire, l’ange bouclé se retira. 

— On répare encore l’ascenseur, crut devoir dire Owl sans noter ma 
surprise de cet auxiliaire inattendu. Sans Minah, reprit-il pensivement, 
sans Minah... Minah prend soin d’elle comme de sa propre sœur, s’oc- 
cupe de tout. 

— Et... il y a longtemps que ça l’a prise ? 

— C'est-à-dire. c’est la seconde fois que ça lui arrive. Elle a déjà 
eu ce genre de panne le lendemain ou surlendemain de notre arrivée, 
avant le mariage. Horatio, je veux dire Peebles, était encore à Reno; 
nous trois, Gladys, Minah et moi, déjà installés à Bel-Air. Il faut dire 
que nous avons d’abord eu un sacré trac. Nous avons tout craint : la 
polio.. une attaque de méningite. Dieu merci, ce n’était qu’un simple 
breakdown. 

— Et Peebles. Horatio, quand il est arrivé ? 

— Parfait, absolument parfait de tact, de délicatesse. de sang- 
froid. Un homme marié trois fois en a vu d’autres! Bref, ne s’est pas 
mis aux cent coups, a très bien compris, nous a laissés faire. Le mariage 
a pu avoir lieu, comme prévu, dans la chapelle, sans que rien s’ébruitât 
de son indisposition. Elle était d’ume beauté à se mettre à genoux. 

— Et depuis ? 

— Elle s’est remise. Puis elle a rechuté. De nouveau cette espèce de 
somnolence, d’apathie, d’aboulie. Ça passera, elle le dit elle-même. Mais 
il faut, comme je l’ai suggéré à Horatio, quelque chose qui l’occupe, 
qui la secoue, qui la passionne. Moins de lectures, moins de musique. 
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Un film, tourner un film. C’est comme cela que j’ai vendu... pardon que 
j'ai donné à Peebles l’idée d’un film. 

— Un film dans cet état? m’étonnai-je ? 

Il me considéra avec une commisération qui me fit craindre pour mes 
chances. 

— Mais justement... Un film dans cet état, le film de cet état à jouer 
au naturel. Vous ne voyez pas l’idée ? 

— Ma foi non, balbutiai-je. 

— Sleeping beauty, hurla-t-il, La Belle au bois dormant... Vous n’avez 
jemais entendu parler de ce conte de. Comment s’appelait-il ? 

— Perrault. Alors ce sera le conte que. 

— Mais non! C’est le thème tout trouvé, l’idée vendue. Reste main- 
tenant à écrire une bonne histoire. Vraie, forte, simple, mystérieuse. 

Tony Bluett réapparut, annonçant : « Mr Peebles au téléphone. » Dans 
l'instant qu’il s’écartait pour céder passage à Owl, j’aperçus au fond 
de la pièce voisine, accoutré d’une salopette bleue de mécanicien, le 
domestique japonais de Greenwich Village. Il se tenait, grognon et 
désœuvré, devant une table jonchée d’outils et de bobines. La porte se 
referma. Et tout à la pensée de la bonne histoire « vraie, forte, simple, 
mystérieuse » qu’il s’agissait de concevoir, je n’accordai pas plus d’atten- 
tion qu’il ne convenait à la réapparition inattendue de ce maître Jacques. 


(A suivre.) 


MARC CHADOURNE 
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On n'ignore plus, depuis Auguste, que la générosité à l’égard des adversaires 
malheureux est le propre non seulement des âmes hautes, mais des gouvernements 
habiles. Aussi n’est-il pas surprenant que l’une des premières pensées politiques de 
Napoléon, après le sacre, ait été, au risque de mécontenter ses partisans en paraissant 
trahir par ce geste les pri + + révolutionnaires qu’il s’était engagé à défendre, de 
se concilier, en les couvrant de faveurs, les anciens serviteurs de la Monarchie, comme 
son illustre modèle, après Pharsale, les vétérans de Pompée. 


Si quelques-uns de ces aristocrates, trop accoutumés aux honneurs pour pouvoir 
longtemps y renoncer, cédèrent par crainte ou par opportunisme à des avances qui 
étaient aussi des ordres, la plupart de ceux qui acceptèrent un commandement à 
l’armée ou une charge à la Cour estimaient, non sans quelque fondement, que le 
vrai patriotisme, loin d’induire à combattre ou du moins à bouder un régime 
qui, s’il offusquait le goût de certains, exaltait le prestige de la nation, exigeait de 
s’employer, comme par le passé, au service de la France, dont les intérêts demeuraient 
sous l’Empire les mêmes que sous la Royauté. 


Victor de Mortemart fut de ceux-là. Fils du marquis de Mortemart (1753-1823), 
qui fut successivement colonel au régiment de Navarre, député de la noblesse du 
bailliage de Rouen à l’Assemblée nationale, maréchal de camp, lieutenant-général 
et pair de France, il était né le 12 août 1780 au château de Manneville, près de 
Dieppe, chez ses grand-parents paternels. En mars 1792, il suivit son père en émigra- 
tion. Après plusieurs années passées à Heïldelberg, où sa grand-mère, la duchesse 
de Mortemart, s’était établie, il rentra en France en juin 1799 et vécut d’abord 
à Rouen avec sa grand-mère, sa mère et sa sœur (la future duchesse de Crillon). 
Le 20 avril 1801, il épousa Eléonore de Montmorency, fille du duc de Montmorency, 
ancien maréchal des camps et armées du Roi. Jusqu'à ce que l’Empereur l’eût dis- 
ringué, le jeune ménage partagea son temps entre Paris, où il résidait l’hiver, et le 
château de La Mailleraye, en Normandie, propriété de la mère de la marquise de 
Mortemart, madame de Nagu, où il se fixait dès la fin du printemps. 


Nul caractère moins conformé pour l’ambition que celui de Victor de Mortemart. 
Mari et père exemplaire à'une époque où les unions n'étaient presque toujours que 
des alliances, où les convenances plus que les sentiments dirigeaient le choix des parents, 
souvent même des époux, et où enfin l’amour conjugal ne s’avouait pas sans quelque 
ridicule, 1l consacre tous ses soins à l’éducation, puis à l° établissement de ses trois 
fils et de ses deux filles. Il est si attaché aux joies de la famille qu’au séjour de Paris, 
qui ne lui offre que les plaisirs des salons ou les intrigues de la Cour, il préfère les 
longues villégiatures à la campagne, à La Mailleraye surtout, où sa grand-mère 
rassemble chaque automne une nombreuse compagnie de cousins qu’il se charge de 
divertir en montant des proverbes de Carmontelle ou des comédies de Sedaine. 


Les travaux littéraires l’occupent également. Familier de la langue allemande, 
puisque pendant deux ans il avait suivi des cours d’histoire et de droit à l’Université 
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Je Heidelberg, 1! entreprend dans l’été de 1803 une traduction en vers de l’Obéron 
de Wieland, qui devait le retenir pendant plusieurs saisons. Plus tard, au printemps 
de 1817,'en réponse à une brochure d’un libéral qui, sous le titre Le paysan et le 
gentilhomme, peignait un émigré avec les plus odieuses et un fermier acquéreur 
de biens nationaux avec les plus flatteuses couleurs — libelle qui, prôné par toute 
la presse d’opposition, avait connu une certaine vogue — il composa en deux jours 
et publia sans nom d'auteur un opuscule intitulé Les Deux Français, aventure 
moderne, où 1l s’efforçait de prouver que « des sentiments honorables pouvaient 
se trouver sous des banmières diverses et finir par se réconcilier. » Enfin, les 
Souvenirs de ma vie, qu’il destinait à ses seuls descendants et dont il commença 
la rédaction avant même que cette vie n’eût atteint la moitié de sa course, sont 
écrits dans une langue qui manifeste sinon l’écrivain, du moins l’amateur de qualité. 


Il n’était pas d’usage en ce temps-là d’exposer ses débats de conscience. Mais 
comme ces Mémoires, à n’en pas douter, ont été conçus en partie dans le dessein 
de justifier une conduite que certains contemporains affectèrent de tenir pour contraire 
à l'honneur, et de ruiner les accusations de ceux qui, n’avant décliné les faveurs de 
Napoléon qu'’afin de pouvoir en obtenir de son successeur de plus grandes, se croyaient 
en droit de le condamner pour y avoir consenti, quelques passages laissent entrevoir 
les mobiles qui l’inspirèrent. Outre les nombreux détails inédits qu’elles contiennent 
sur l’atmosphère, l’étiquette ou les dignitaires de la Cour, c’est l’intérêt principal de 
ces pages qu'elles éclairent la psychologie de ces ralliés à l’Empire dont le 
marquis de Mortemart fut un des représentants les plus honnêtes et les plus nobles. 


Son premier contact avec son futur maître fut anodin. En novembre 1802, le 
Premier Consul, accompagné de madame Bonaparte, s’arrêta à Rouen au retour 
d’une tournée d’inspection sur les côtes de la Manche. Son intention, lorsqu’il accom- 
plissait de tels voyages, était d’attirer à lui les personnalités les plus marquantes de 
chaque province. Après une longue discussion en famille, Victor de Mortemart décida 
de se rendre seul à Rouen où, en compagnie de MM. de Colbert, de Frondeville, de 
Lillers et de quelques autres, il fut présenté un soir au « citoyen Général » qui désirait 
connaître les principaux propriétaires de la région. Celui-ci les entretint presque 
uniquement de « l’importance pour tous les Français d’oublier leurs dissensions et 
de se rattacher à lui et à son gouvernement. » Cette conversation, pourtant banale, 


fit assez de bruit pour qu’en Angleterre le Roi demandât au duc de Mortemart s’il 


était vrai que son neveu eût été admis « chez le nouveau chef de la République ». Et 
cependant, pas plus en cette occasion qu’en aucune autre, il n’avait mamifesté un 
empressement qui ne fut jamais dans sa nature. Ainsi, lorsqu'il fut invité, comme 
président du canton de Caudebec, au couronnement de l’Empereur, s’excusa-t-il, 
sur un prétexte de santé, de ne pas assister à la cérémonie et ne rentra-t-il à Paris 
que quinze jours après sa célébration. 

evenant, quelques années plus tard, à propos d’un projet de l’Empereur que la 
répugnance des intéressés empêcha d’aboutir — la Es ao ma d’un corps d’élite 
composé exclusivement de jeunes gens de l’aristocratie — sur l’attitude qu’il convenait 
alors aux survivants de l’ Ancien Régime d’adopter à l’endroit du nouveau maître 
de la France, il écrivait : « Quand après quinze années de révolution, la cause des 
Bourbons semblait irrévocablement perdue et, qui plus est, oubliée, la génération 
naissante ne trahissait point l’antique race que ses pères avaient servie, en se rappro- 
chant d’un homme que de grands exploits et de grands talents avaient fait chef de 
l'Etat, qui avait dompté Font et qui paraissait alors ne vouloir fonder sa 
gloire et sa grandeur que sur la gloire et la grandeur de la France. Le seul grief 
véritable qu’on eût alors contre Bonaparte était la mort de M. le duc d’Enghien. 
Effectivement, il était immense. Te ne blâme donc pas ceux qui crurent devoir persé- 
vérer dans leur éloignement pour toute fonction civile ou militaire ; mais je demeure 
convaincu que la ligne contraire était à la fois plus conforme à la politique et à la 
sagesse pour les individus, comme pour l’ Etat. » 

Son opinion, si mesurée, était d’autant @lus impartiale qu’à cette époque — celle 
précisément où débute le récit que nous publions aujourd’hui — il était fort éloigné 
de se douter que les principes qu’il définissait de la sorte, il allait avoir sans tarder 
à les appliquer pour lui-même. 


JACQUES DE RICAUMONT 
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SOUVENIRS DE VICTOR DE MORTEMART 


" A victoire d’Austerlitz mit le comble à la gloire que Napoléon et 
les armées françaises avaient acquise dans cette campagne mémo- 
rable et le traité de Presbourg, qui en fut la suite, affermit sur la 

tête du vainqueur la couronne impériale qu’il y avait posée un an aupa- 
ravant. Il dicta les conditions de la paix, créa des rois et tout de suite 
il s’allia à l’une de ces antiques maisons souveraines auxquelles il pro- 
curait une nouvelle illustration. Le mariage de son beau-fils, Eugène 
de Beauharnais, avec une princesse de Bavière devait prouver à l’Europe 
qu’il n’existait plus de différence entre les plus anciennes dynasties et 
celle qui venait de s’élancer au même rang. Les noces furent célébrées 
à Munich avec pompe. Cependant, le nouveau roi de Bavière, qui avait 
longtemps habité la France, parut s’étonner de ne retrouver à la suite 
du chef des Français aucun de ces noms auxquels son oreille avait été 
accoutumée dans sa jeunesse. Il fit part de cette remarque à Napoléon 
et, par là, réveilla chez lui le désir de meubler sa Cour de personnes qui 
la missent au niveau des autres Cours de l’Europe. Cet homme singulier 
a toujours eu de l’attrait pour tout ce qu’il appelait des noms historiques. 
Ce sentiment peut s’expliquer, dans un enfant de la Révolution, par le 
désir immodéré en lui que tout ce qui jouissait de quelque éclat vint de 
lui-même, ou au moins rejaillit sur lui. Le peu d’empressement que la 
noblesse avait mis, en général, à se rapprocher de son système l’avait 
vivement blessé et il revint de Münich avec la ferme résolution de dompter 
cet esprit d’opposition, que le triomphateur de la Russie et de l’Au- 
triche ne devait plus souffrir dans ses propres États. 


Le retour de l’Empereur à Paris, après une campagne glorieuse, ne 
fut donc point marqué, comme on aurait dû s’y attendre, par des réjouis- 
sances et par des grâces répandues ; il se signala, au contraire, par des 
menaces et par des mesures de rigueur. 

Une vingtaine de personnes de la société, désignées apparemment 
comme les plus opposées au Gouvernement, reçurent ordre de quitter 
Paris dans les vingt-quatre heures et de se retirer au moins à trente 
lieues. Ce qui prouve combien cette liste de proscription avait été dressée 
d’une manière aveugle et arbitraire, c’est qu’une des premières per- 
sonnes qu’on y plaça fut madame la duchesse de Gesvres, que son âge, 
son caractère et ses habitudes devaient, moins que qui que ce soit, 
mettre en butte à une pareille sévérité. L’absurdité en était même si 
évidente qu’il ne fut pas difficile dé faire révoquer cet arrêt et, au bout 
de trois semaines, madame de Gesvres eut la permission de revenir de 
Meaux, où elle s’était retirée à l’instant où on lui intima l’ordre de partir. 
L'Empereur alla plus loin; instruit que madame de Gesvres était la 
dernière du nom de Duguesclin, il lui accorda une pension, croyant par 
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là, sans doute, lui faire oublier son court exil. La plupart des personnes 
qui avaient partagé sa disgrâce ne furent pas aussi heureuses. Je citerai 
madame la duchesse de Charost et madame de Tourzel, sa mère, qui 
furent quatre ou cinq ans sans revoir Paris ; madame d’Hautefort, qui 
mourut sans y rentrer. 

De toutes les personnes qu’atteignit alors la colère de Napoléon, celles 
qui nous intéressaient le plus directement étaient monsieur et madame de 
Rohan. On leur avait laissé le choix du lieu de leur exil et ils avaient 
désigné Bruxelles. Mais on conçoit tout ce qu’avait de pénible un pareil 
voyage, au cœur de l’hiver (4 février) et pour un pareil motif. Ma belle- 
sœur était grosse de sept mois, ce qui ajoutait encore au regret qu’elle 
éprouvait de s’éloigner de Paris et de sa famille. Cependant il fallait obéir 
et, le jour même, elle alla coucher hors de la capitale. J’ai vu peu de 
scènes aussi tristes que celle de ce départ. Heureusement, on ne fut pas 
longtemps sans obtenir un peu d’adoucissement. Madame la comtesse 
Alexandre de La Rochefoucauld, alors dame d’honneur de l’ Impératrice, 
fit connaître à Napoléon le fâcheux état de madame de Rohan et, s’em- 
ployant en sa faveur avec le zèle d’une amie et d’une parente, obtint 
que le lieu d’exil serait La Rocheguyon. La distance et le mode d’éta- 
blissement rendaient cet arrêt bien moins sévère que le précédent. Nos 
proscrits en furent bientôt informés et se rendirent aussitôt à Saint- 
Germain, pour s’acheminer de là vers leur noble résidence. 

Ces procédés violents et inattendus avaient jeté l’effroi dans la bonne 
compagnie de Paris; mais, par là, l'Empereur n’avait encore atteint 
qu’une partie de son but. Pour achever son ouvrage, il fallait forcer à venir 
dans son palais ceux qu’il n’avait pu y attirer et faire donner l’impulsion 
ou l’exemple par des personnes assez marquantes pour faire loi, si je 
puis m’exprimer ainsi. Une de celles qui étaient le plus en vuëé à cette 
époque était madame de Chevreuse, jeune, agréable, à la mode et qui, 
par sa fortune et par son élégance, se trouvait au-dessus des femmes qui 
auraient pu rivaliser avec elle sous les autres rapports. 

Ce fut donc à elle que Napoléon s’adressa la première, et il lui signifia 
qu’elle devait accepter le titre et les fonctions de dame du palais, sous 
peine d’exil et de confiscation. Madame de Chevreuse résista d’abord, 
mais il est vraisemblable que M. le duc de Luynes, son beau-père, qui 
avait déjà accepté une place au Sénat conservateur, ne se soucia pas de 
risquer toute son existence par une opposition intempestive et qu’il 
détermina madame de Chevreuse à fléchir. Napoléon fut satisfait ; mais 
ce n’était pas assez pour ses desseins de madame de Chevreuse ; il résolut 
de lui adjoindre deux dames de la même classe et son choix tomba sur 
mesdames de Montmorency et de Mortemart. 

On m’a dit depuis que, si la préférence fut donnée à ces dames — qui 
d’ailleurs convenaient parfaitement aux vues du monarque — elles le 
durent aux sourdes insinuations de M. le baron de Breteuil. Ce vieux 
courtisan, que l’envie d’être sénateur avait conduit lui-même à des 
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démarches peu convenables, sentait bien que l’apparition de sa petite- 
fille et de sa belle-sœur à la nouvelle Cour amènerait sûrement la resti- 
tution des biens considérables que ma belle-mère avait à réclamer. Y par- 
venir autrement était chimérique, et M. de Breteuil n’était pas homme 
à chicaner trop scrupuleusement sur les moyens. Il sentit cependant 
que madame de Montmorency aurait besoin d’un appui près de sa famille ; 
c’est pourquoi il lui fit accoller madame de Mortemart. Cette intrigue, 
au surplus, fut conduite très mystérieusement et la nomination de ces 
dames ne nous fut présentée que comme un effet de la volonté absolue 
de l'Empereur, qui prétendait qu’elles devinssent dans son palais les 
représentantes de la haute noblesse de France — et qui n’entendait pas 
être refusé. La première nouvelle que j’en appris fut à Saint-Germain, 
où j'avais été voir nos exilés. Je fus frappé de ce contraste entre une 
sœur proscrite et chassée de chez elle et l’autre appelée simultanément 
à une place qui, dans toute autre Cour et dans toute autre circonstance, 
aurait été un objet d’envie et de faveur. 

Quelque danger qu’il y eût à résister aux volontés de Napoléon, qui 
venait de faire si bien sentir les résultats de sa colère, il fut fortement 
débattu dans la famille si ces dames ne risqueraient pas un refus. Une 
prudence qu’encore aujourd’hui je crois avoir été aussi convenable que 
politique les détermina à se soumettre. La manière de penser de madame 
de Mortemart, particulièrement, était assez connue dans le monde pour 
que personne ne la soupçonnât d’avoir recherché des avantages qui depuis 
ont été fortement et vainement désirés par plusieurs de ceux qui furent 
d’abord disposés à blâmer son acceptation. Les grands sacrifices, les 
partis extrêmes ne coûtent rien à exiger des autres ; mais si la chance vient 
à se diriger sur les censeurs eux-mêmes, il est rare qu’ils retrouvent alors 
chez eux cette énergie aveugle ou non dont l’absence les a tant blessés. 
Nous attendîmes donc dans le plus profond silence la publication d’un 
décret impérial qui fut rendu le 10 février, huit jours après les exils, et 
par lequel furent nommées dames du palais : mesdamés de Chevreuse, 
de Montmorency, de Mortemart, et madame Maret, femme du ministre 
secrétaire d’État. Ce dernier choix était un résultat du système d’amal- 
game de Napoléon, et c'était un hommage qu’il rendait aux idées révo- 
lutionnaires dans un acte même qui tendait à les blesser. 

L'ordre de se faire présenter fut envoyé en même temps que l'avis 
de la nomination ; suivant l’étiquette de la Cour impériale, ces dames 
furent toutes les quatre admises d’abord chez l’Empereur, un dimanche 
après la messe, ensuite chez l’Impératrice Joséphine, qui les reçut fort 
bien. Le lendemain elles furent invitées à un cercle et soupèrent avec la 
souveraine, qui soutenait avec une grâce et une mesure singulières un rôle 
pour lequel elle était bien loin d’être née. Il est probable que beaucoup 
des individus qui tenaient alors au Gouvernement furent blessés de voir 
débuter dans un rang distingué des dames qui, jusqu’alors, s’étaient tenues 
à l’écart ; mais les volontés du maître étaient trop positives pour qu’on 
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se permit de réclamer. Quelques-uns mêmes de ses familiers eurent le 
bon goût de paraître satisfaits de l’éclat que les noms de ces dames fai- 
saient rejaillir sur le palais. Parmi ceux-ci, je citerai le général Clarke, 
depuis duc de Feltre, qui était alors secrétaire intime du Cabinet, et le 
général Bertrand, aide de camp de l'Empereur. 

Dans ce temps-là, le service des dames du palais durait deux mois 
seulement et revenait à des époques fixes. Celle du 1° juillet, qui nous 
retenait à Paris dans le cours de l’été, ne nous convenait guère, mais on 
n’avait pas donné le choix. D’ailleurs, il pouvait survenir des voyages 
ou d’autres circonstances qui occasionnassent un changement: Madame 
de Mortemart commença donc à Saint-Cloud ce service qui n’était 
qu’assujettissant et qui alternait de semaine en semaine. Il se bornait à 
passer la plus grande partie de ses journées dans le salon de l’Impératrice, 
salon qui était presque toujours rempli, et à accompagner Sa Majesté 
aux chasses, aux promenades, au spectacle. Les dames déjeunaient avec 
l’Impératrice, mais celle-ci dinait ordinairement seule avec l'Empereur. 
Les dames et les officiers de service (chambellans, écuyers, préfets du 
palais et aides de camp) dinaient à ce que l’on appelait la table du Grand- 
Maréchal. 

Dès le mois de juin, Joséphine m'avait fait demander sous main si 
la place de premier écuyer me serait agréable. Dans la position où je me 
trouvais et où était ma femme, il y aurait eu de l’inconséquence à refuser. 
Cependant je ne répondis que froidement à ces ouvertures, et cela ne 
m’empêcha point d’aller passer trois semaines à La Mailleraye où la famille 
de Crillon venait de faire son début. À mon retour, Joséphine me parla 
elle-même de l'intention qu’avait son époux de m’attacher à sa maison, 
mais ce n’était plus que comme simple écuyer. À cette Cour, la place 
en question n’était point d’un rang inférieur à celui des autres officiers 
du palais et plusieurs généraux étaient écuyers. Cependant le titre m’en 
déplaisait ; les fonctions n’étaient pas analogues à mes goûts et je répondis 
à l’Impératrice que ce n’était point là ce qu’on m’avait primitivement 
insinué et que je préférais ma liberté à un emploi qui me paraissait subal- 
terne. Elle me conseilla alors de m’expliquer avec l’Empereur. Je 
demandai et j’obtins une audience qui dura plus d’une heure ; j'y déduisis 
mes motifs d’excuse, qui furent écoutés avec complaisance et réfutés 
sans aigreur. La perspective d’un avancement rapide me fut offerte et 
ne m'’éblouit pas. Napoléon se mit ensuite à causer avec moi sur vingt 
sujets divers. Il aimait singulièrement à causer, on peut même dire à 
bavarder ; pour peu que lunterlocuteur plaçât quelques mots à propos 
dans la conversation, il se laissait volontiers entraîner au torrent de ses 
idées. Grâce à l’extrême mobilité de son imagination, il effleurait dix 
objets en un quart d’heure. Ses expressions n’étaient pas toujours cor- 
rectes, ses pensées également justes, ses connaissances même — quoique 
étendues — se brouillaient quelquefois ; mais quoi qu’en puisse dire la 
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haine, cet homme extraordinaire avait beaucoup d’esprit. Comme il se 
plaçait habituellement à un point de vue très élevé, il ne jugeait guère 
que des masses ; aussi d’aperçus nouveaux tirait-il des conclusions sin- 
gulières, en sorte que son entretien était toujours piquant et quelquefois 
lumineux. Il avait étudié l’histoire et les hommes ; mais né dans un temps 
d’immoralité et de révolutions, il n’avait presque jamais vu ses semblables 
que sous un jour désavantageux et il s’était trop convaincu que l’ambi- 
tion et la cupidité étaient les mobiles exclusifs de toutes les actions 
humaines. Il n’a trouvé que trop d’occasions pour se confirmer dans ce 
fatal système, et il tendait, en le suivant, à démoraliser entièrement la 
nation française, puisqu'il dirigeait toute son influence sur les plus viles 
passions du cœur. En cela, il a produit un mal moral qui, joint aux idées 
révolutionnaires, ne permet pas de se flatter que le caractère français 
redevienne jamais ce qu’il a été jadis. 

Pour en revenir à mon audience, je me rappelle que l'Empereur me 
parla, entre autres choses, de l’intention qu’il avait de rétablir les titres et 
la noblesse, ou plutôt d’en créer une nouvelle, à sa guise. Il me dit aussi 
qu’un homme à caractère devait toujours se proposer un but élevé et, 
une fois choisi, ne jamais s’écarter de la route ; que pour lui, dès sa pre- 
mière campagne d’Italie, il avait entrevu le trône pour prix de ses succès, 
et que l’espoir d’y parvenir avait été constamment le régulateur de sa 

: conduite. Je fus surpris de la sorte de confiance et de bonhomie avec 
laquelle s’entretenait ce personnage si redouté, et quoiqu’il ne s’exprimät 
point positivement sur l’affaire qui m’avait appelé près de lui, je le quittai 
persuadé que mes excuses avaient été agréées ; persuadé aussi qu’il ne 
penserait plus à s’attacher un individu qui, tout en rendant respect à son 
rang et hommage à son génie, était bien résolu à ne jamais provoquer ses 
faveurs. 


Lorsque le service de sa femme se termina cet été-là, Victor de Mortemart partit 
avec elle pour le château de La Mailleraye, où le mariage de sa sœur avec M. de 
Crillon devait être célébré le 1°** septembre. À cette occasion, les proverbes, les cou- 
plets de circonstance et les comédies se succédèrent, couronnés par un feu d’artifice 
que les invités avaient fabriqué eux-mêmes sous la direction du duc de Montmorency. 


Huit jours s’écoulèrent ainsi d’une manière fort agréable, mais nos 
joies furent brusquement interrompues par l’arrivée d’un courrier qui 
m’apportait un brevet d’écuyer de l’Empereur et l’ordre de me rendre 
sur-le-champ auprès de Sa Majesté, qui partait pour l’Allemagne. Je ne 
m'attendais pas à un pareil résultat de l’audience que j'avais eue six 
semaines auparavant et, toute ma famille m’engageant à persister dans 
mon refus, je me décidai à partir le soir même pour Paris, afin d’aviser 
sur place aux moyens de me tirer d’affaire dans cette conjoncture délicate. 
Je me mis en route avec mon beau-frère, Thibault de Montmorency. 
En arrivant à Paris, le lendemain matin, nous apprîmes que ma femme 
était désignée pour accompagner l’impératrice à Mayence et qu’on lui 
avait expédié l’ordre de revenir sur-le-champ. Ce choix avait été fait 
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à bonne intention et pour la rapprocher de moi, qu’on supposait devoir 
accompagner l’Empereur à l’armée ; mais, avec mes intentions opposées, 
c'était une contrariété de plus. Le départ était fixé au lendemain (24 sep- 
tembre), je n’avais donc pas de temps à perdre pour tâcher de m’expli- 
quer. Je me rendis à Saint-Cloud et demandai de parler à Napoléon, 
qui me reçut presqu’aussitôt. Je lui rappelai ce que je lui avais dit précé- 
demment et que l’ordre le plus absolu de sa part pouvait seul me faire 
prendre le titre et les fonctions d’écuyer. Poussé à bout, il ne voulut 
point me donner précisément et directement cet ordre ; mais, surpris 
de rencontrer une résistance quelconqué à sa volonté, il n’admit point 
cette fois mes excuses avec une bienveillance apparente ; il me dit que 
j’entendais bien mal mes intérêts sur ce point ; nos idées ne pouvaient 
guère se rapprocher. Ce qui me chagrinait le plus, c’était de penser que 
je refusais encore de le suivre au moment où il allait faire la guerre. Je 
trouvais à cela une inconvenance particulière et je m’avisai, en consé- 
quence, de lui demander la permission de faire la campagne comme 
volontaire. Je fus nettement refusé et revins à Paris assez mécontent de 
la tournure que cette affaire avait prise. Je craignais qu’elle n’occa- 
sionnât quelque désagrément à ma femme et ne nuisît au succès de ses 
réclamations. Quand donc, le même soir, elle arriva de La Maiïlleraye, 
bien fatiguée et ayant voyagé toute la nuit, je lui proposai d’essayer 
de voir l’Empereur et de lui faire sentir que ma conduite n’était ni incon- 
venante, ni inconséquente. Il était couché quand nous arrivâmes à Saint- 
Cloud ; on nous ouvrit une chambre, où nous attendîmes tristement sur 
des chaises le moment de pénétrer jusqu’à lui. Il était douteux qu’on 
pôt y parvenir, le jour d’un départ ; mais cet homme singulier trouvait du 
temps pour tout et s’occupait à la fois des plus petits détails de sa Cour 
et des plus hautes combinaisons de sa politique. Il admit madame de 
Mortemart dans son cabinet, dès qu’il sut qu’elle souhaitait le voir, la 
traita bien, mais, quant à moi, ne fit que lui répéter assez sèchement ce 
qu’il m’avait dit la veille. Une heure après, il monta en voiture. 

Pour ne pas l’indisposer davantage contre nous, ma femme ne voulut 
pas chercher les moyens de se dispenser de suivre l’impératrice et, quatre 
jours plus tard. elle partit pour Mayence, avec madame de La Roche- 
foucauld. 


Le voyage, qui devait être de six semaines, dura en fait plus de trois mois et l” Impé- 
ratrice ne rentra à Paris qu’à la fin de janvier, tandis que l’Empereur poursuivait 
sa marche triomphale jusqu’à la Vistule, puis jusqu’au Niémen. Les succès presque 
fabuleux des armées françaises ne laissent pas d’éblouir Victor de Mortemart, 
qui, avec l’humeur naturelle aux jeunes gens de son âge (il avait alors vingt-six ans), 
se prenait à regretter cette gloire qu’une abstention peut-être inconsidérée le privait 
maintenant d’acquérir. Le traité de Tilsitt, signé le 8 juillet 1808, mit le comble 
à la puissance de Napoléon qui, dès lors, parut incincible. L'Empereur arriva à 
Saint-Cloud dans les derniers jours du mois. Lorsque Victor de Mortemart se présenta 
devant lui, il eut à peine l’air de le reconnaître. Ainsi celui-ci vit-il qu’on lui tenait 
encore rigueur de son refus, maïs il s’en soucia peu, dès qu’il fut assuré que ce ressen- 
riment ne s’étendait pas à sa femme. Quand le service de cette dernière prit fin, ils 
se rendirent, comme d’habitude, à La Mailleraye, où ils demeurèrent jusqu’en 





REVUE DE PARIS 


décembre. Au mois d’avril éclata l’affaire d’Espagne. L'Empereur continuait de le 
traiter avec froideur et sa femme avec beaucoup d’égards, lorsque dans les premier: 
jours de juin, il reçut en Normandie, où 1l se trouvait, une nouvelle propre à le sur- 
prendre : celle de sa nomination comme gouverneur du palais impérial de Ram- 
bouillet. 


Cette place n’existait point et fut créée en ma faveur. Le grand-maré- 
chal du palais, Duroc, écrivit à ma femme au nom de l’Empereur qu’en 
me conférant cet emploi, Sa Majesté voulait lui donner un témoignage 
de sa bienveillance particulière et qu’il lui adressait mon brevet, afin 
qu’il me fût plus agréable en passant par ses mains. On ne pouvait assu- 
rément mettre plus de grâce à une chose qui, par elle-même, n’avait 
rien que d’obligeant. J’ai déjà dit que les officiers de la maison civile 
de l'Empereur étaient tous au même rang, mais les gouverneurs du 
palais avaient évidemment les places de préférence ; excepté moi, ils 
étaient tous sénateurs ou généraux de division distingués. Leurs fonc- 
tions n’avaient rien de pénible ni de servile, il ne s’y joignait aucune 
comptabilité. Quand le souverain habitait le palais qui leur avait été 
confié, ils avaient la police et le commandement de la garde, sous les 
ordres du grand-maréchal, et l’auraient exercée en chef en son absence, 
mais c’est ce qui n’arrivait jamais. Par contraste et par habitude, le général 
Duroc se chargeait de tous les détails de la maison de son maître, en sorte 
que le gouvernement d’un palais n’était pour ainsi dire qu’un bénéfice 
sans charge. Un traitement de 15 000 francs y était attaché. Il m'est 
encore impossible de m’expliquer pourquoi Napoléon, à deux cents lieues 
de nous et n’ayant près de lui personne qui püût lui rappeler mon exis- 
tence, se décida à donner une place de faveur à un individu, qui après 
l’avoir déjà refusé en face (ce qui, certes, ne lui était pas souvent arrivé), 
n’avait pas fait la plus petite démarche pour réparer ce qui devait être à 
ses yeux un tort grave. ‘ 

C’est ainsi que, pour la seconde fois et sans l’avoir recherché, je fus 
appelé auprès de l'Empereur, qui par la nature du service qu’il m’impo- 
sait et par la manière dont il me l’offrait ne me laissait ni motif ni prétexte 
d’un nouveau refus. Ce qui d’ailleurs avait pu, dans une circonstance, 
être ferme et convenable n’aurait été dans l’autre qu’inconséquence et 
opiniâtreté. Napoléon, à cette époque, distribuait les couronnes, boule- 
versait enfin l’Europe à sa fantaisie et ne trouvait que chez les Anglais 
quelque opposition à ses moindres volontés. Mon aventure prouve, au 
surplus, combien, en temps de révolutions et avec un homme du carac- 
tère de Bonaparte, il est difficile de prévoir ou de calculer le résultat d’une 
démarche. 


Le grand-maréchal m’invitant à prendre tout de suite possession de 
mon emploi, je me rendis à Paris en passant par Crillon et j’allai me faire 
reconnaître à Rambouillet, ce qui fut l’affaire d’une journée. Ce château, 
célèbre par la mort de François Ier, me parut petit et irrégulier. Une 
aile avait été abattue trois ou quatre ans auparavant et il ne restait à |’ Im- 
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pératrice qu’un fort médiocre appartement. Celui de l'Empereur, sans 
être magnifique, était au moins plus complet ; quatre ou cinq chambres 
un peu plus belles et mieux meublées que les autres étaient désignées 
comme logements de princes. Les autres qu’on réservait aux dames étaient 
très basses, très incommodes ; mais, se trouvant dans le château, elles 
étaient préférées aux appartements, beaucoup plus jolis, des communs. 
Ceux-ci étaient occupés par les hommes nommés du voyage. Si le chä- 
teau de Rambouillet est en lui-même peu digne de recevoir un sou- 
verain puissant, on n’en saurait dire autant des jardins, des dépendances 
et en général des entours, qui sont fort au-dessus de la portée d’un par- 
ticulier, quelque riche qu’il pût être. De vastes canaux se présentent 
devant le palais ; au delà est un joli jardin anglais, un peu plus loin la 
ferme, fameuse par les essais d’agriculture qu’on y a faits et surtout par 
son troupeau de mérinos, le premier qui ait été introduit ea France 
(en 1786). Le principal mérite de Rambouillet consiste d’ailleurs dans 
les vastes forêts qui l’entourent et qui, très bien percées et coupées par 
des plaines ou des étangs, conviennent parfaitement aux amateurs de la 
chasse. Aussi ce lieu n’était-il considéré que comme rendez-vous ; les 
habits brodés de la Cour de Napoléon n’y paraissaient jamais et les 
hommes n’y portaient que les uniformes de chasse, soit à courre, soit à tir. 

Après avoir distribué quelques louis et quelques paroles obligeantes aux huit ou 
dix employés du palais pour les disposer à reconnaître son autorité, le nouveau gou- 
verneur se hâta de retourner à La Mailleraye, où il demeura tout l’automne. 

Dans le courant de mars 1809, l’Empereur alla passer huit ou dix 
jours à Rambouillet pour chasser. L’Impératrice, une douzaine de dames 
et quinze ou vingt hommes furent du voyage. Comme il ne reste plus 
rien aujourd’hui de cette Cour alors si prépondérante, il devient plus 
piquant d’en connaître les détails intérieurs ; c’est pourquoi je rappelleraï 
ici succinctement l’étiquette qui était suivie à Rambouillet. 

Les séjours que la Cour impériale y faisait étaient, comme à Trianon, 
réputés petits voyages. Excepté les ministres, ou hors des cas extraordi- 
naires, nul autre que les personnes qui avaient été désignées n’avait le 
droit de s’y présenter ; il fallait même que le gouverneur du palais fût 
inscrit sur la liste pour qu’il pût être admis chez Leurs Majestés. Tous 
les hommes se rendaient au lever de l’Empereur qui, comme ailleurs, 
était fixé à neuf heures ; ensuite ils déjeunaient entre eux, et les dames 
à onze heures avec l’Impératrice. Quelquefois on déjeunait dans les jar- 
dins ou au rendez-vous de chasse, auquel cas tout le monde s’asseyait 
à la même table. Aux promenades ainsi qu’aux chasses, hommes et femmes 
suivaient aussi en calèche ou à cheval. A dîner, l'Empereur invitait ordi- 
nairement, outre les princes et princesses — s’il y en avait — deux dames 
et un ou deux hommes. Le reste de la société dinait à la table du grand- 
maréchal ; après quoi l’on remontait chez l’Impératrice. Celle-ci rentrait 
de chez l’Empereur et était suivie de près par lui, à moins qu’il n’eût 
trop d’affaires ; l'après-midi se passait à danser, à jouer aux cartes ou à de 
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petits jeux et, le plus souvent, à entendre de la musique. Sauf l’obliga- 
tion pour les hommes de rester debout, le salon de Rambouillet ressem- 
blait assez au salon d’un château ordinaire et, en général, ce palais était 
celui dont l’étiquette était la moins gênante et où Napoléon se montrait 
le plus accessible et de meilleure humeur. 


Durant le séjour que nous fimes à Rambouillet, j’obtins pour ce lieu 
quelques faveurs particulières, telles que la concession d’un hôtel de ville 
et l’augmentation de l’hôpital. Quoique essentiellement étranger à l’admi- 
nistration de la ville, je trouvais que cette sorte de patronage convenait 
au titre de gouverneur du palais de Rambouillet. Plus tard je contribuai 
aussi à y faire ériger une sous-préfecture. 


Au mois de décembre 1808, une nouvelle distinction qu’il n’avait pas plus sollicitée 
que la première lui fut accordée : le ruban de la Légion d’honneur. 


Comme celle-ci était portée par le plus grand nombre des officiers de 
la maison de l'Empereur, il était désagréable de ne pas l’avoir. Je fus 
bien aise, aussi, de recevoir au bout de dix-huit mois seulement, et sans 
en avoir témoigné le moindre désir, ce bout de ruban que tant d’autres 
avaient attendu pendant plusieurs années et qui, depuis, n’a plus été 
accordé qu’à des militaires. 


Cependant, un grand événement se préparait : la répudiation de Joséphine. Lors 
qu’elle se fut retirée à la Malmaison, quelques-unes de ses dames demandèrent à lui 
rester attachées. Madame de Mortemart eut garde de manifester le même désir. 
« Ne se croyant point à sa place, explique son mari, auprès de Joséphine assise sur le 
premier trône du monde, il eût été de la plus grande inconvenance qu’elle se liât à son 
sort après la perte du rang suprême. » 


Au mois de février, la maison de l’Impératrice future fut recomposée 
et madame de Mortemart se trouva la seconde des douze dames du palais 
qui furent nommées à cette époque. Quelques semaines auparavant, 
l'Empereur avait augmenté de quarante ou cinquante le nombre de ses 
chambellans et, suivant son usage, il n’avait point consulté les goûts de 
plusieurs de ceux qui furent compris dans cette espèce de levée. Il con- 
naissait trop bien les hommes pour ne pas savoir qu’une situation poli- 
tique, même forcée, finit presque toujours par influencer les opinions 
et les sentiments, en sorte que la déférence, si ce n’est le dévouement, 
parvient peu à peu à remplacer la répugnance ou la haine. Parmi les 
nouveaux personnages involontairement introduits à la Cour impériale, 
j'eus un neveu, M. Auguste de Chabot, et un cousin germain, M. de 
Beauveau. Telle était néanmoins la crainte qu’inspirait le despotisme 
que les chambellans conscrits (ainsi qu’on les nomma) acceptèrent tous 
la clef d’or de Napoléon. M. le duc de Fitz-James parvint seul, je crois, à 
se faire excuser, sous le prétexte de son peu de fortune. 


Il est plus que vraisemblable que l'Empereur eut un moment envie 
de nommer madame de Mortemart dame d’honneur, hommage qu’il 
aurait rendu à sa conduite et à son caractère ; mais il trouva une forte 
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opposition chez ses principaux entours, toujours jaloux de la noblesse et 
occupés de combattre l'attrait de leur maître pour les grands noms. 
Au surplus, il nous rendit service en changeant d’idée et en conférant 
une place si enviée et si assujettissante à madame la duchesse de Monte- 
bello. Ce choix était d’ailleurs plus conforme à sa politique. Madame de 
Montebello était veuve d’un de ses maréchaux les plus distingués 
(Lannes), tué l’année précédente à son service : ainsi la préférence qu’il 
lui donna devait être agréable à l’armée. Elle l’était aussi aux yeux des 
nombreux partisans des idées révolutionnaires, pour qui l’éclat des hon- 
neurs et des titres actuels n’effaçait pas le souvenir d’une obscure origine. 
C'était un triomphe pour eux que de voir une femme sans naissance occu- 
per le premier rang auprès d’une archiduchesse, et l’on peut remarquer 
qu’au sein même du pouvoir absolu, Napoléon conserva toujours des 
ménagements pour un système et pour un parti nombreux auquel il 
devait son élévation. 

Ma femme reçut, en même temps que son nouveau brevet, l’ordre 
d’aller recevoir la future impératrice sur les frontières du territoire autri- 
chien. La dame d’honneur, madame de Luçay, dame d’atours, et trois 
autres dames du palais, mesdames de Montmorency, de Bouillé et de 
Bassano, partagèrent avec madame de Mortemart cette mission qui n’avait 
rien que d’honorable et même de flatteur. 

Ces dames partirent le 1° mars et arrivèrent le 10 excédées de fatigue 
à Braunau, ville frontière de Bavière. Elles y apprirent avec chagrin que 
la remise de la princesse y était différée jusqu’au 16. Cette cérémonie 
solennelle n’eut lieu effectivement que ce jour, au milieu des torrents 
d’une pluie glaciale. Les anciens en auraient tiré un fâcheux augure pour 
les suites de cette alliance, et lesévénementsont fait voir qu’ils ne se seraient 
pas trompés. 

Marie-Louise fut reçue avec les plus grands honneurs dans les Cours 
de Munich, de Stuttgart et de Carlsruhe. Depuis son entrée sur le terri- 
toire français, sa marche fut, pour ainsi dire, une pompe triomphale. 
Napoléon alla au-devant de l’archiduchesse à quelques lieues de Com- 
piègne et la ramena à Saint-Cloud le 29 ou 30 mars. Ce qu’on sut des 
premiers rapports qui s’établirent entre les deux époux ne donna pas 
une haute idée de la tenue ni du caractère de l’Impératrice, et la suite 
n’a pas démenti ces impressions. Marie-Louise n’était pas méchante 
et je ne crois pas qu’on puisse citer une personne à qui elle ait fait le 
moindre mal ; mais, en revanche, elle ne cherchait point, hors de son plus 
étroit intérieur, à se rendre utile ni agréable. Elle ne savait point tenir 
sa Cour et il fallait se présenter vingt fois devant elle avant d’en être 
reconnu. Elle n’avait point le désir de plaire, ce qui est un grand tort 
chez les femmes et chez les Françaises, et soit défaut d’esprit, soit plutôt 
timidité, jamais un mot heureux n’est sorti de ‘sa bouche. Elle avait reçu 
cependant une éducation soignée et elle n’était point dépourvue de talent, 
mais ses qualités restaient comme enfouies. 











48 





REVUE DE PARIS 


Il est vrai qu’au lieu de la former à un monde si nouveau pour elle et 


de chercher à la mettre à son avantage, madame de Montebello ne s’occupa : 


jamais qu’à concentrer sur elle-même toutes les pensées, toutes les 
affections de sa souveraine, et elle y réussit au point que les dames du 
palais lui étaient même étrangères. L’Impératrice aimait, je crois, et 
craignait surtout Napoléon ; aussi son faible génie s’éclipsait totalement 
devant le sien. C’est ainsi que, sans défauts graves, sans torts réels de 
sa part, le règne de Marie-Louise s’est évanoui comme un météore, ne 
laissant aucun regret, ni presque aucun souvenir. 

Le mariage avait eu lieu le 1° avril, dans la galerie de Saint-Cloud, 
et la cérémonie religieuse, le lendemain, dans le grand salon du Louvre, 
où le cortège se rendit en suivant le musée, rempli de curieux. Cette 
solennité fut assez noble et imposante. Le manteau de l’Impératrice 
était porté par quatre reines, à la vérité de la famille de son époux : 
les reines d’Espagne, de Naples, de Hollande et de Westphalie, Comme 
Napoléon ne faisait guère ce qu’un autre aurait fait à sa place, aucune 
grâce, aucune faveur ne furent répandues autour de lui à cette occasion 
et il retourna peu de jours après à Compiègne. 

Dans le courant du mois, j’y fus avec M. de Beauveau passer vingt- 
quatre heures, pour faire ma cour. Ce palais moderne et régulier avait 
plus ou moins souffert pendant la Révolution, mais l'Empereur l’avait 
fait réparer et meubler avec une extrême magnificence. Les entours 
sont arides et ce séjour me parut fort sérieux. Je sus aussi que l’on ne 
s’y amusait nullement. Madame de Mortemart resta paisiblement à 
Paris, à se remettre des fatigues de son voyage. Il ne lui laissa d’autre 
souvenir qu’un médaillon en diamants de sept ou huit mille francs, qui 
lui fut remis de la part de l'Empereur d’Autriche et Marie-Louise ne lui 
rappela jamais qu’elle était au nombre des premières dames françaises 
qui furent admises auprès d’elle. 


* 
* * 


Au mariage de Marie-Louise, le mode de service des dames du palais 
changea. Il fut réglé qu’elles rempliraient leurs fonctions par quartier, 
et chaque fois au choix de Sa Majesté. Cette étiquette était incommode et 
assujettissante, mais n’en convenait que mieux à l'Empereur, qui voulait 
qu’on fût toujours à sa disposition et ne supportait aucun genre d’indé- 
pendance. Madame de Mortemart fut nommée pour le service de juillet 
et son début se trouva marqué par une affreuse catastrophe. Les fêtes 
qui avaient été données à l’occasion du mariage devaient se terminer 
le 1er juillet par un grand bal chez le prince de Schwarzenberg, ambas- 
sadeur d’Autriche. 

Ses appartements n’étant pas assez vastes pour contenir la foule qu’il 
avait invitée, on avait construit dans le jardin, en planches et en toiles 
peintes, une salle de danse fort bien décorée et éclairée avec profusion. 
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VICTOR DE MORTEMART 


Toute la Cour et la plupart des personnes de marque qui habitaient alors 
Paris étaient rassemblées dans cette salle provisoire, quand une bougie, 
en tombant, mit le feu à une draperie et la flamme, trouvant pour aliment 
les objets les plus légers et les plus combustibles, se propagea avec une 
épouvantable rapidité. On se précipita vers les issues ; comme elles étaient 
nombreuses et presque de plain-pied avec le jardin, il ne serait arrivé 
que peu d’accidents, si un perron de planches, devant la principale 
entrée, ne se fût enfoncée sous le poids de la foule qui se sauvait. Le pre- 
mier individu tombé occasionna la chute de plusieurs autres et, comme 
l'incendie gagnait toujours, il y eut alors un désordre affreux. Des cris 
de douleur et d’effroi se firent partout entendre et, se confondant avec le 
pétillement de la flamme et le fracas des lustres qui s’écrasaient faute de 
soutien, offrirent une scène de désolation d’autant plus horrible qu’elle 
contrastait plus étrangement avec l’apparence de joie et de fête qui régnait 
aux mêmes lieux trois minutes auparavant. 

Je me trouvais par hasard au fond de la salle et je venais de parler à ma 
femme quand le mouvement général nous entraîna l’un et l’autre, mais 
séparés, dans le jardin, où nous fûmes, pour ainsi dire, portés, sans le 
moindre accident, mais en proie à une inquiétude aussi vive que réci- 
proque. Heureusement, nous nous rencontrâmes peu après, au milieu 
de femmes blessées ou évanouies qu’on enlevait, de parents, d’amis, 
d'enfants qui s’appelaient les uns les autres, dans l’égarement du déses- 
poir. Quelques personnes avaient tellement perdu la tête qu’elles esca- 
ladèrent le mur et se précipitèrent dans la rue, sous lés pieds des che- 
vaux, plutôt que de rester dans le jardin où il n’existait plus aucun danger. 
Je me hâtai d’éloigner ma femme de ce triste spectacle, en bénissant le 
ciel de l’avoir fait échapper si miraculeusement. 

On n’avoua point le nombre des victimes, dont la plus marquante fut 
la princesse de Schwarzenberg, née d’Arenberg, belle-sœur de l’ambas- 
sadeur. Elle était sortie de la salle embrasée, mais la crainte qu’une de 
ses filles n’y fût restée la détermina à braver le plus affreux danger pour 
la sauver. La jeune personne s’était aussi échappée d’un autre côté et 
la mère, touchante martyre de l’amour maternel, se sacrifia ainsi inutile- 
ment et fut dévorée par les flammes. La princesse de Laheyen mourut 
de ses blessures, au bout de trois jours. Le comte Kourakin, ambassadeur 
de Russie, foulé aux pieds près du fatal perron, fut grièvement blessé. 
On répandit bientôt que la malveillance avait été cause de ce funeste 
événement ; témoin oculaire et attentif, je garantis que ce bruit était de 
toute fausseté et que le hasard fut la seule cause du désastre ; mais en 
se rappelant les accidents qui eurent lieu au mariage de Louis XVI avec 
Marie-Antoinette, chacun se demandait s’il fallait donc absolument 
qu’un grand malheur signalât l’arrivée en France de chaque archiduchesse. 

Au mois de février précédent, l'Empereur avait été passer quarante- 
huit heures à Rambouillet. La rigueur du froid l’en avait aussitôt expulsé, 
et je ne fais mention ici de ce petit voyage qu’afin de rappeler que le roi 
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de Bavière s’y trouva. Ce prince, en effet, s’était rendu à Paris, ainsi que 
les rois de Saxe et de Wurtemberg, pour conclure quelques transactions 
politiques, tranchons le mot, pour rendre hommage au redoutable 
dispensateur des trônes. Il avait les manières toutes françaises et, con- 
naissant ma famille d’ancienne date, il me traita avec bonté. 

La véritable saison pour habiter Rambouillet est l’été, et Napoléon 
y mena l’Impératrice au mois de juillet, mais le lieu ne plut point à cette 
princesse, dont Saint-Cloud devint le séjour de prédilection. Je fus loin 
de m’affliger de son peu de goût pour Rambouillet ; ne cherchant point 
à tirer avantage de la présence de l’Empereur dans ce palais, j’aimais 
mieux qu’il ne l’y rendît pas trop fréquente. Ce voyage, au surplus, fut 
brillant ; parmi mes hôtes se trouvait, entre autres, l’archiduc Ferdinand 
d'Autriche, grand-duc de Wurtzbourg et oncle de Marie-Louise. 
Madame de Mortemart était à Rambouillet ; Napoléon a toujours eu 
l'attention de l’inviter dans ce château toutes les fois qu’il l’habita. I] 
n’a jamais manqué non plus de mettre mon nom sur la liste, quoique cela 
ne fût pas de droit, ainsi que je l’ai remarqué précédemment. Je me sou- 
viens qu’au sujet de cette étiquette ridicule, je dis un jour au Grand- 
Maréchal que s’il m’arrivait de recevoir l’Empereur à Rambouillet, 
sans être admis ensuite chez Sa Majesté, je repartirais sur-le-champ : 
« N’ayez aucune inquiétude, répliqua le duc de Frioul, à vous, cela n’arri- 
vera jamais. » Cette réponse confirme ce que j’ai déjà dit : que la Cour 
de Napoléon n’était pas toujours étrangère à toute espèce de nuances. 

Ce fut à Rambouillet qu’on eut les premières notions de la grossesse 
de l Impératrice. Ce fut là aussi que l’Empereur, qui ne paraissait occupé 
que de ses chasses, renversa d’un trait de plume le trône de son frère 
Louis et, par un simple décret, réunit la Hollande au grand Empire. 
Pour les personnes qui n’étaient point initiées aux mystères du Cabinet, 
tel était le voile épais qui en couvrait les opérations que tous ceux qui 
étaient alors à Rambouillet, — à commencer par la reine de Hollande —, 
n’apprirent cet événement que par le Moniteur et par le brusque départ 
du général Lauriston pour La Haye. 


Quoiqu’elle ne tienne pas directement à mon sujet, je me permettrai, 
à raison de sa singularité, de parler ici d’une autre étiquette qu’il avait 
adoptée et au moyen de laquelle il s’entourait toujours des individus qui 
lui convenaient le mieux, indépendamment des places ou des fonctions. 
Toutes les fois qu’il arrivait dans un palais, ne fût-ce que pour quarante- 
huit heures, il nommait les personnes qui auraient exclusivement, pen- 
dant son séjour, la permission de se présenter chez lui ou chez l’Impé- 
ratrice après le dîner, et d’y passer la soirée. C’était ce qu’on appelait les 
entrées particulières, qui se renouvelaient à chaque changement de rési- 
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dence. Elles étaient le plus souvent accordées aux dames du palais, aux 
femmes de quelques officiers de la maison et des ministres, à quelques-uns 
de ces derniers, d’habitude aux grands officiers de la Couronne, presque 
jamais à un simple chambellan ou écuyer. Je ne les ai jamais eues et 
madame de Mortemart, au contraire, les a reçues souvent. Les grandes 
entrées, qui appartenaient de droit aux personnes du service d’honneur, 
aux maréchaux et aux ministres, aux présidents du Sénat et du Conseil 
d'État, et à quelques autres, les grandes entrées, dis-je, étaient tout à 
fait distinctes des entrées particulières. Ainsi M. Denou, qui n’était que 
directeur du Musée, obtenait habituellement ces dernières, qui étaient 
souvent refusées à quelques personnages éminents. Cette méthode, inu- 
sitée partout ailleurs, me semble assez bien imaginée pour donner au 
prince l’occasion d’accorder tour à tour, à qui il veut, une distinction qui 
ne tire point à conséquence. Il aurait fallu seulement que les dames du 
palais de service ne trouvassent jamais la porte fermée, ce qui arrivait 
quelquefois et ce qui était maussade et inconvenant. 


L'année 1811 vit le couronnement des vœux de Napoléon : le 20 mars naïssait 
le roi de Rome. 


Ainsi que les ministres et la plupart des dames et officiers de la maison 
impériale, nous passâmes toute la nuit aux Tuileries, dans l'attente. 
Par une inconcevable maladresse, on renvoya tout le monde à sept heures 
du matin, sous prétexte que le travail de l’Impératrice se prolongerait 
encore longtemps, et avant dix heures cent et un coups de canon annon- 
cèrent la naissance de l’héritier de l’Empire. La circonstance que je viens 
de rapporter suffit pour faire circuler des bruits étranges sur la légitimité 
de l’enfant. 

L'Empereur et l’Impératrice allèrent passer huit jours à Rambouillet au mois de 


mai et y retournèrent au commencement d’août. Ce fut la dernière fois que Napoléon 
devait séjourner dans ce palais en souverain. 


Je me rappelle qu’il eut un soir la fantaisie de former une partie de 
barres, sous les fenêtres du château. Il se mit à la tête d’un des camps et 
l'Impératrice dans l’autre ; mais celle-ci, toujours froide et inanimée, 
courut peu ou de mauvaise grâce. Pour lui, il joua de fort bon cœur 
et comme un écolier. En faisant une course contre moi, il se lança telle- 
ment qu’il roula sur le sable. Il me parut assez plaisant de voir ainsi 
tomber à mes pieds ce despote, ce conquérant terrible dont la mort de 
tant de victimes attestait la funeste ambition. Sans doute, il existait un 
grand contraste entre les occupations habituelles de Napoléon et le passe- 
temps familier dont je viens d’offrir le tableau ; il prouve, du moins, 
l'erreur de ceux qui, de loin, ne savaient se le représenter que sous les 
traits d’yn tyran farouche, d’un nouveau Louis XI, constamment envi- 
ronné de bourreaux. 

Sa présence imposait singulièrement, il est vrai, et pourtant il avait 
quelquefois un air de simplicité et de bonhomie qui semblait incompa- 
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tible avec le rôle qu’il jouait dans le monde et les excès auxquels il se 
livrait. Sa physionomie était aussi mobile que ses actions étaient diverses, 
tantôt douce et tantôt sévère. J’invoque sur la véracité de ces observations 
le témoignage de tous ceux qui ont eu des rapports suivis avec cet homme 
fameux. . 


. 
* * 


Jusqu'à la chute de l’ Empereur qu’il était trop claivoyant pour ne pas prévoir sans 
être assez ingrat pour la souhaiter, le même sentiment de l’honneur qu avait régli 
tous ses actes continua de marquer sa conduite. Bien qu’il blamäât intérieurement « sa 
fatale ambition » et s’affligeât « des malheurs qui en étaient la suite », il estimait qu’il 
ne lui convenait pas de se mêler parmi ses ennemis et d’oublier aussi vite les faveurs 
qu’il en avait reçues, « faveurs, écrit-il fièrement, que nous n’avions point à faire 
excuser, parce qu’elles n’avaient point été sollicitées et qu’elles n'étaient le prix 
ni de la servilité ni de l’intrigue. » 

A la Restauration, tandis que ses amis et ses proches eux-mêmes se casaient avan- 
tageusement, il demeura l’un des seuls étrangers à la distribution des places et des 
titres par quoi d’abord se signale et en quelque sorte se justifie chaque changemen: 
de régime. Le spectacle des bassesses dont ils étaient la récompense ne laissait 
pas de le rebuter. Lui qui n’avait jamais brigué nulle charge et qui avait exercé, ava 
une dignité constante, celle qu’il n’avait due qu’à sa naissance, 1l ne pouvait se retenir 
de mépriser les intrigants et les incapables qui, s’évertuant à se donner une importance 
qu’ils n’avaient jamaïs eue, osaient se prévaloir auprès de Louis XVIII de la nulliti 
où les avaient laissés Napoléon et des dégoûts qu’ils en avaient essuyés, comme si 
md beaucoup d’entre eux ces dégoûts n’avaient pas été mérités et cette nullité invo- 

ontaire. 


En vain son père intervint-il auprès du Roi pour que le gouvernement de Ram- 
bouillet lui fût conservé ; tout ce qu’il reçut fut de son cousin germain, le duc de 
Mortemart, qui avait eu la fortune, ayant été officier d'ordonnance de l’ Empereur, 
d’être nommé par Louis XVIII capitaine-colonel des Cent-Suisses, le grade de 
lieutenant honoraire de sa compagnie. Il accepta avec reconnaissance cette petite 
distinction qui était surtout un témoignage d'amitié, car, dit-il, « la fureur des épau- 
lettes et des uniformes avait été si grande et si largement satisfaite: qu’il était pour 
ainsi dire devenu ridicule de paraître à la Cour en simple habit habillé. » 


Lors du retour triomphal de Napoléon, il demeura, presque seul de son entourage. 
à Paris. La duchesse de Bassano, qui avait repris aussitôt ses fonctions, ne tarda pas 
à informer la duchesse de Montmorency qu’en raison de leur ancien titre de dames 
du palais, elle était, ainsi que sa belle-sœur, madame de Mortemart, dans l'obligation 
de se présenter chez l’ Empereur. Elles se déterminèrent donc à cette visite : le souve- 
rain les reçut comme s’il les avait quittées la veille et ne leur parla de rien de ce qu 
s’était passé depuis un an. Quelques jours plus tard, dans l’unique pensée qu’en évitant 
de se mettre en opposition déclarée avec le nouveau Gouvernement, il pouvait être 
utile à ceux de ses parents, la duchesse de Rohan et le duc de Mortemart entre autres, 
qui s’étaient le plus compromis, il se rendit à son tour à l’un de ses levers. Mais 
ayant reçu de Napoléon, qui lui reprochait sa réserve, un accueil assez froid, il ne 
retourna qu’une seule fois à l’Elysée. 

M. de Girardin, sur ces entrefaites, vint trouver ses parents et leur assura que si 
sa femme et lui consentaient à réclamer leurs postes, ceux-ci leur seraient sans nul 
doute restitués. Mais c’était une démarche à laquelle l’un et l’autre étaient trop 
fiers pour se résoudre. À sa place, le général comte Curial, bien que créé pair de 
France par Louis XVIII, fut choisi comme gouverneur de Rambouillet. Et lorsque 
Jut publiée, peu après l’ Acte additionnel, la liste des nouveaux membres de la Chambre 
des Pairs, composée d’une centaine de noms, parmi lesquels ceux de MM. de Praslin, 
de Ségur, de Montesquiou, de Beauvau, de La Rochefoucauld et de Nicolay, le 
sien n'y figurait pas. 

Après la Seconde Restauration, 1l fut candidat aux élections en Normandie. 
Choisi au premier tour de scrutin, il fut battu au second, mais avec un nombre de suf- 
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| se frages assez flatteur et à la suite d’une campagne de diffamation où il avait été 

dénoncé comme un courtisan du régime déchu. Au printemps de 1818, son père, qui 
ses, dans l’intervalle avait été enfin élevé à la pairie, se démit de ses fonctions de conseiller 
Ons général de la Seine-Inférieure, dans lesquelles il demanda au Roi que son fils pût 
lui succéder — grâce qui lui fut consentie. Aux élections départementales de 1820, 


- il fut de nouveau l’objet d’une cabale. Ses adversaires choisirent pour l’attaquer 
le prétexte le plus futile : celui d’une conversation qu’il avait eue à un bal de la 
Préfecture, à Rouen, avec un libéral. Le ministre de l’ Intérieur l’ayant ab 3, 
après avoir agréé et presque soutenu sa candidature, il préféra se désister. Il obtint 
en compensation la croix d’officier de la Légion d’honneur. 

Son père étant mort en janvier 1823, il revendiqua ses droits héréditaires à la 
_ Chambre des Pairs, où il fut admis en avril. Il y siégea pour la première fois en mars 
égle de l’année suivante et, selon les conseils que son père lui avait donnés, se rattacha à la 
é- fraction du milieu, dite « cardinaliste », parce que c’est chez le cardinal de Beausset 
ae qu’elle avait accoutumé de se réunir. Il fut él à plusieurs reprises premier secrétaire 
au de la Chambre et prononça quelques discours très remarqués. En mai 1825, il reçut 
pis la cravate de commandeur de la Légion d’honneur et l’année suivante le cordon de 


grand-officier. Il mourut à Paris, le 28 janvier 1834. 


sis Il avait exprimé l’espoir de laisser le souvenir d’un « honnête homme qui remplit 
| de de son mieux son devoir envers sa famille et son pays ». Une telle ambition n’est pas 


Bees commune : il est plus rare encore qu’elle soit aussi pleinement satisfaite. 
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LE MOULIN ET L'HOSPICE 


La proximité de la publication en volume ne nous permettant pas de faire 
paraître le texte entier du Moulin et l’Hospice, nous devons nous limiter à la 
publication d’un second fragment qui se rattache au premier de la façon suivante : 

Dans la livraison de janvier, nos lecteurs ont pu lire la première partie du conte 
Le Moulin et l’Hospice, dont voici le résumé : 

Au temps des guerres de religion, Ruchard, maire de Beaujeu, a dû quitter son 
pays où il était en danger pour avoir aidé des Huguenots à s'enfuir. Accompagné de 
son valet Piquereau, il trouve refuge au moulin de Maître Cornaboux, situé en Bour- 
gogne, dans un vallon écarté. Des rapports confiants s’établissent entre lui et Corna- 
boux, qui partage ses idées et chez qui se réunissent, clandestinement, des gens qu 
entendent pratiquer la liberté de conscience. Peu à peu, une nouvelle se répand : 
l’arrivée d’une armée plus ou moins régulière de reîtres allemands, que l’on suppose 
appelés par des Huguenots de France et qui marquent leur passage par des dévas- 
tations. 

Un matin se présente au moulin une jeune fille, fugitive elle aussi, vêtue en cavalier 
et armée. Elle se fait connaître. C’est elle qu’on a surnommée la Feanne d’Arc des 
Cévennes. Elle a combattu dans la montagne du côté des Huguenots. Finalement 
séparée d’eux par des questions de principe, elle a dû s’enfuir. Elle demande asile. 
Mais les Impériaux approchent. Cornaboux, désireux de mettre ses hôtes en sûreté, 
les dirige vers un lieu mystérieux, que les gens du moulin appellent « là-haut » . Il 
charge en même temps Ruchard d’expliquer à ses amis de « là-haut » de quel système 
de sgnaux (des fumées) il se servira pour les renseigner sur le mouvement des troupes. 
Guidés à travers bois par Toinon, la servante du moulin, Ruchard, Piquereau et la 
jeune fille arrivent « là-haut ». 


- 


NONDUITS par un gardien, ils s’engagèrent dans une vaste cour pavée 
( 4 que fermaient derrière eux la muraille d’enceinte qu’ils venaient 
de franchir, et devant eux trois bâtiments séparés, disposés en 
demi-hexagone, chacun ayant trois étages et de nombreuses fenêtres. 
Celui du milieu portait une inscription : « Hospice de Saint-Bernard ». 
Un valet, qui venait derrière, leur indiqua, au bas de la façade de 
gauche, une rangée d’anneaux où attacher leurs bêtes. Plus loin, vers le 
milieu de la façade, s’offrait une large porte, encadrée de pierre sculptée, 
dont le battant de chêne bardé de ferrures était ouvert. 
Ils y pénétrèrent. Un homme, vêtu comme un bourgeois de commerce, 
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LE MOULIN ET L’HOSPICE 


qui se tenait debout dans le vestibule, les fit passer dans une sorte de salle 
d’attente à bancs de bois et leur dit : 

— Vous ne demandez pas à être reçus tous les quatre ensemble par 
M. le Gouverneur ? 

— Non, dit Ruçhard. Mademoiselle — 1l désignait Toinon — pourrait 
le voir d’abord, et lui annoncer notre arrivée. Ensuite, s’il le veut bien, 
M. le Gouverneur me recevra. J’ai un message à lui communiquer d’ur- 
gence. Lui a-t-on remis le petit carré de bois ? 

— Oui, il a sur sa table. 

— Je ne serai que deux minutes, dit Toinon. 

Elle ne resta, en effet, que peu de temps. 

— Il a l’air très bien disposé, dit-elle à Ruchard quand elle ressortit 
de chez le gouverneur. Je viens de lui rappeler qui vous étiez... il le savait 
déjà et de parler de mademoiselle. C’est à vous de lui faire les autres 
commissions. 

Ruchard fut introduit. La salle était plus spacieuse que la précédente, 
avec de grosses solives sculptées et peintes, des meubles sombres d’un 
riche travail, quelques portraits au mur dont. plusieurs représentaient 
des personnages en habit religieux. Le gouverneur, homme corpulent 
à barbe grisonnante, se tenait derrière une grande table. IL jouait avec 
le signe gravé qu’il tenait entre ses doigts. 

— Je savais déjà, en gros, votre histoire, avant que vous arriviez. 
Mais il paraît que vous nous amenez une jeune fille ? | 

Il parlait avec calme et lenteur, et un fort accent de Bourgogne. Il 
affectait de froncer le sourcil, tandis qu’un léger sourire trahissait de 
amusement. 

— Je tâcherai de vous expliquer cela, répondit Ruchard. Mais il 
faut d’abord que je m’acquitte d’une commission, dont m’a chargé 
Maître Cornaboux, et qui est de toute urgence. 

Il rapporta les derniers renseignements sur l’avance des Impériaux, 
les dispositions de Cornaboux au sujet des fumées. 

Le gouverneur se leva : 

— En effet. Il n’y a pas de temps à perdre. 

Le gouverneur se dirigea vers une porte qui était au fond de la salle : 

— Je vais expédier des ordres aussitôt. Ensuite je vous enverrai vous- 
même là-bas ; et j'irai vous y retrouver. Vous avez dit : fumée noire... 
fumée blanche. oui. le moyen nous a déjà servi. Les flammes, c’est 
plus nouveau... mais je comprends. 

Il disparut. On l’entendit héler quelqu’un. Puis il y eut un murmure de 
voix, le bruit d’une porte refermée, de pas rapides qui s’éloignaient. 
Le gouverneur rentra dans la pièce. 

— Parlez-moi maintenant de votre jeune fille. 
Ruchard dit brièvement ce qu’il savait. 
— Tout cela, vous ne le tenez que d’elle ? 
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— Oui, mais je suis persuadé qu’elle ne ment pas. D’ailleurs, je vous 
conseille de la voir. Vous la jugerez. 

Le gouverneur se mit à rire en secouant son buste. 

— Il paraît que c’est une jolie fille. Alors je me méfie de moi. Quand 
une frimousse est trop jolie, je m’en laisse facilement conter. Mais 
peut-être, vous non plus, n’êtez-vous pas insensible ? 

Ruchard rit à son tour : 

— Non, certes ; une jolie menteuse pourrait m’entraîner à bien des 
choses, sauf pourtant à la croire. 

— Mais qu’espérait-elle en vous accompagnant ? 

— Trouver un abri plus sûr que le moulin, je pense. 

Le gouverneur eut un nouvel accès de gaîté : 

— Et vous, en venant ici? 

— Moi? 

— Oui... Si j’ai bien compris, Cornaboux ne vous a pas trop renseigné 
sur l’endroit ? 

— Non. 

— Néanmoins, vous êtes venu ? 

— Vous le voyez. 

— À quoi exactement vous attendiez-vous ? 

Ruchard souleva les épaules : 

— C’est un de ces cas, dit-il en cherchant ses mots, où la sympathie 
uent lieu de réflexion. Je vous dirai que Maître Cornaboux m’a plu. 
Son moulin m’a enchanté. Fatigué comme j'étais de bien des choses, 
j'y serais, ma foi, resté indéfiniment. Mais avec cette arrivée de soudards 
impériaux, Maître Cornaboux s’est mis à craindre pour moi. Il m'a 
semblé que c'était vraiment pour mon bien qu’il souhaitait me voir 
chercher refuge dans cet endroit-ci. 

— Oui... Il ne vous a rien promis, en somme ? 

— Rien. Moi aussi je m’estimerai comblé si vous m’abritez.. l’espace 
de quelques jours. 

— Vous êtes pressé de repartir? 

— Non. Personne ne m’attend. 

Le gouverneur se caressa la barbe : 

— Vous devez avoir une assez grande expérience des affaires ? 

— Point tellement. Un peu, il est vrai. Des affaires modestes. 

— Vous avez été à la tête d’une ville pendant des années! 

— Oui, dix ans. Mais c’est une petite ville. 

— N'importe. Et si j’ai bien compris ce n’est pas parce que les gens 
étaient mécontents de vos services que vous les avez quittés ? 

— Non certes. Il aurait suffi de me prêter à deux ou trois petits crimes. 

Ils rirent ensemble. 

— Vous avez emmené un domestique avec vous ? 

— Oui. 

— C'est un brave garçon? 
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— Oui; loyal et avisé. Il a voulu me suivre; partager mon sort. 
Le gouverneur semblait considérer ces divers points. 

— Un de mes honimes de garde va vous conduire de l’autre côté... 
là où vous auriez dû entrer en arrivant. Ici, c’est un hospice, mon Dieu, 
comme un autre. Peut-être un peu mieux qu’un autre. Là-bas vous 
n'aurez pas de peine à voir que... que la destination des lieux n’est pas 
la même ; ni les gens qui les habitent. Vous ne serez pas long à vous 
expliquer pourquoi, dans le temps où nous sommes, c’est spécialement de 
cet autre côté, là-bas, que nous ne cherchons pas à attirer l'attention. 
Vous, réflexion faite, je vais vous loger dans le même pavillon qu’un vieux 
gentilhomme des plus distingués. Un petit appartement au rez-de-chaus- 
sée y est devenu libre. Il y aura de la place pour votre valet. Quant à votre 
jolie huguenote, je pense la confier à trois dames, qui vivent ensemble. 

— Et Toinon, la servante du moulin ? 

— Nous la caserons là-bas aussi pour le peu de temps qu’elle restera. 
Ne soyez point en peine à son sujet. Moi, je règle ici une ou deux affaires, 
puis je mets mon cheval au trot pour vous rejoindre. Si vous voyez avant 
moi mon sous-intendant, communiquez-lui le message de Cornaboux. 
Je le lui ai déjà fait transmettre par l’homme que j’ai envoyé. Mais on ne 
sait jamais. Deux sûretés valent mieux qu’une. 

Il se leva. Ruchard, au moment de prendre congé, se ravisa et dit : 

— Ah! Maître Cornaboux m’a chargé d’une autre commission. 

— Laquelle ? 

— Je cite simplement ses paroles ; car il ne m’a rien expliqué : « Dites 
au gouverneur qu’il n’oublie pas la peste froide. » 

— La peste froide? Le gouverneur haussa les sourcils. Oui, oui, je 
vois. Oui, c’est une idée. Nous y réfléchirons. 

À son tour, il retint son visiteur qui allait sortir : 

— Notre histoire de signaux, de fumée, n’en parlez pour le moment 
à personne d’autre qu’à M. Guèbe, le sous-intendant, si vous le rencontrez, 
n'est-ce pas? Je veux pouvoir prendre mes dispositions en toute liberté 
d'esprit, et sans rien autour de moi qui ressemble à de la panique. 


“ 
* * 


Tous quatre partirent derrière un homme de service, lui aussi à cheval. 
Ils passèrent entre le bâtiment de gauche et celui du milieu. Ils franchirent 
d’abord une cour herbeuse, puis une suite d’enclos qui étaient des pota- 
gers, des vergers, des vignes, et qui, sur la gauche comme sur la droite, 
semblaient former tout un quadrillage de murailles. Tantôt ils suivaient 
le chemin central, bordé lui-même de murs peu élevés ; et du haut de 
leurs bêtes ils apercevaient aisément les carrés de légumes, les quinconces, 
les rangées de ceps, les espaliers des enclos les plus proches, et des som- 
mets de frondaisons, ou des crêtes de murailles, qui appartenaient aux 
enclos plus éloignés. Tantôt le chemin, par une large ouverture librement 
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béante, sans battants de bois ni grilles, pénétrait dans l’enclos suivant et 
le traversait au milieu même des cultures, dont le nombre, la variété, 
Paspect de prospérité donnaient au cœur un sentiment de vie facile, de 
paix copieuse, de surcroît réjouissant. L’on se dirigeait à peu près vers 
l'Ouest. 

Ruchard avait répété à ses compagnons ce qu’il croyait bon de leur 
faire connaître de sa conversation avec le gouverneur. Il crut deviner, 
ce qui fut loin de le surprendre, que le système des signaux par fumée 
n’avait rien de secret pour la servante. Mais il ne chercha point à s’en 
assurer et se contenta de dire en général : 

— Le gouverneur m’a bien recommandé de ne faire aucun bavardage 
auprès des personnes que nous rencontrerons. Si l’on nous interroge sur 
l’avance des Impériaux, restons dans le vague. Le gouverneur se réserve 
de parler le moment voulu. 

Puis il s’arrangea pour venir à la hauteur de Jeanne ; et lui dit : 

— Quelle impression avez-vous maintenänt ? 

— Il faut attendre encore. 

— Vous êtes certaine déjà que ce n’est pas un couvent. 

— Si l’on veut. Mais il est bien probable que ce sont des espèces 
de religieuses qui font le travail de l’hospice. 

— Peut-être. Mais c’est déjà tout autre chose. Au surplus, l’hospice 
même ne semble pas devoir nous intéresser. Et ce qui nous attend là-bas 
m'a l’air d’être encore plus loin des façons d’un couvent. 

— Nous saurons cela bientôt. 

— Vous ne trouvez pas que ces enclos font plaisir à voir ? 

— Oui, c’est vrai. 

Sans se montrer disgracieuse, elle ne mettait aucun entrain à parler. 
Tout son feu s’était amorti. Il semblait qu’elle fût devenue presque indif- 
férente à sa propre aventure. Elle regardait autour d’elle. Ses yeux, qui 
avaient du reste comme rétracté en eux-mêmes leur étonnant pouvoir, 
restaient distraitement posés sur l’encolure de son cheval. 

Enfin ils découvrirent au loin sur leur droite, au Nord-Ouest, des 
toitures, dont l’une était longue, assez haute et surmontée en son milieu 
d’un campanile. Les autres, plus basses — sauf la pointe d’un petit clocher 
— semblaient former une agglomération irrégulière qui, mal distincte 
sur un fond d’arbres et de verdure, s’étirait en s’amenuisant vers la gauche 
où elle aboutissait à une maisonnette presque isolée. 

” C’est du côté de cette maison que l’on se dirigea. 

Vue de près, elle avait la taille d’un presbytère de village. La construc- 
tion en était peu ancienne, le style faiblement caractérisé, bien qu’il y eût 
dans le pignon et la toiture, ainsi que dans l’encadrement des fenêtres, 
quelque chose qui ne fût pas du pays. 

L’homme qui servait de guide arrêta la marche. 

— Voici où vous logerez, avec votre valet, dit-il à Ruchard. 
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Il ajouta d’un ton perplexe : 

— Je crois que vous feriez bien d’attendre ici. M. le Gouverneur m’a 
dit qu’il viendrait vous y rejoindre. Nous autres, nous allons continuer. 
Votre valet peut nous accompagner avec vos deux chevaux. 

— Et mademoiselle ? 

— Elle aussi vient avec nous. C’est par là-bas qu’elle doit loger. 

— Alors, je reste seul ? | 

— Pas pour longtemps. M. le Gouverneur ne tardera pas. Pour vous 
tenir compagnie, vous avez le gentilhomme qui est à l’étage : M. de 
Sarolière, il s’appelle. Il est vrai qu’il se repose peut-être. 

— Mais pourquoi me prenez-vous mon valet ? 

— Ce sera comme vous voudrez. Mais j’aurais été lui montrer l’écurie. 
Et puis comme cela il connaîtra le chemin du Prieuré. Il saura vous y 
conduire par la suite. 

— De quel prieuré parlez-vous ? 

— Nous appelons de ce nom la grande bâtisse que vous voyez là-bas. 
Ce n’est pas un prieuré... Nous allons toujours défaire vos bagages. 

Piquereau et lui les mirent sur le sol, puis dans la pièce d’entrée du 
pavillon, où Ruchard jeta un coup d’œil. 

— Vous logerez juste en face l’un de l’autre, dit l’homme de service 
en désignant deux portes. 

— Je les laisse là pour le moment, dit Piquereau en montrant les 
bagages. Je reviens tout de suite. 

Ruchard observa, à part lui, que Piquereau ne lui avait pas demandé 
son consentement. Peut-être montra-t-il une trace d’humeur ; car son 
valet ajouta sur un ton d’excuse : 

— Votre cheval boite un peu d’une patte depuis la fin de la montée. Je 
l'ai bien vu quand je marchais derrière vous. Plus tôt je pourrai le mettre 
au repos et le palper, mieux cela vaudra. 


* 
* * 


Si curieux qu’il fût d’arriver au terme même du voyage, et si déçu 
de se voir abandonner ainsi, presque sottement, Ruchard n’était pas moins 
pressé de reconnaître le logis qu’on lui destinait. Il se résigna donc à laisser 
les autres repartir sans lui. 

Il pénétra dans le vestibule. Contre le mur du fond et celui de droite 
s’élevaient les deux rampes à angle droit d’un escalier de chêne foncé qui 
menait à l’étage. À gauche était la porte que l’homme de service lui avait 
désignée comme celle de son logis. A droite, sous le rampant supérieur de 
l'escalier, celle du logis de Piquereau. Il la poussa d’abord. Elle donnait 
dans une chambre, qui n’avait pas sept pieds de profondeur sur huit de 
long, avec un lit de bois étroit, une table, un escabeau, une fenêtre, petite 
et carrée. Au bout gauche de la chambre, une porte ouvrait sur un couloir 
coudé dont Ruchard devina qu’il conduisait à l’arrière de son propre 
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logement. Il le suivit ; il trouva une chambre plus grande que celle de 
son domestique, mais d’un mobilier presque aussi simple ; puis, d’équerre, 
une pièce qui paraissait environ le double de la précédente et qui, par 
une porte dans le mur de gauche, rejoignait le vestibule. C’était justement 
cette porte que l’homme de service lui avait montrée. 

Mais ce qui le frappa d’abord et lui rendit un sentiment de bienvenue 
fut un feu de grosses bûches qui rougeoyait plutôt que flamboyait dans 
la cheminée. Comme l’on n’était même pas encore à la fin des beaux jours, 
et que Pintérieur du pavillon ne semblait pas particulièrement humide, 
la précaution d’avoir allumé ce feu était de bon augure quant aux usages 
de lPendroit. Cette vue s’accordait à celle des enclos. Elle n’annonçait 
point un régime d’austérités. Ruchard prit plaisir à s’asseoir devant les 
bûches. Il regarda la pièce autour de lui. Elle pouvait servir de parloir, 
si l’on avait un visiteur, ou de lieu d’étude. Deux fenêtres assez petites 
donnaient l’une sur la façade, l’autre sur le côté du pavillon. La cheminée 
était construite dans le mur de façade entre la fenêtre et l’angle du mur. 
Quand on venait de la chambre, on l’avait presque en face de soi ; et si 
on laissait ouverte la porte de communication, la chaleur du foyer entrait 
directement dans la chambre, et la lueur des braises allait toucher le 
flanc bien ciré du lit. Il y avait encore dans la pièce un bahut sculpté à 
deux corps, une table, deux larges chaises à bras et deux autres petits 
sièges à dossier. 

« Combien de temps resterai-je ici? Combien de temps voudront-ils 
de moi ici ? » La douceur du moulin était surpassée ; la paix, plus profonde 
que là-bas ; la sécurité, plus parlante encore, bien qu’illusoire peut-être. 

Ce qui baignait le logis, ce n’était plus le ronron des rouages, ni l’odeur 
de farine. C'était le silence de la campagne. 

Pourtant il entendit remuer à l’étage. Puis il se fit un bruit de pas. Ce 
furent des pas lents, lourds et comme embarrassés, qui allaient et venaient. 
Un peu plus tard les pas se dirigèrent du côté de l’escalier et se mirent à 
le descendre très lentement, accompagnés d’un autre bruit, qui pouvait 
être celui d’une grosse canne, ou d’une béquille. 

Puis des coups furent frappés à la porte de gauche, probablement avec 
cette canne. Ruchard dit qu’on entrât. 

Il vit un vieil homme, beaucoup trop chaudement vêtu pour la saison, 
de grande taille, courbé, appuyé d’un côté sur une béquille à un seul 
montant, et la jambe du même côté enveloppée d’un épais bandage 
jusqu’au-dessous du genou. Le visage, dans une barbe grise coupée à la 
Charles-Quint, était tout éclairé de bienveillance. 

Le vieil homme salua très courtoisement. 

— Vous êtes notre nouvel hôte? dit-il. 

Ruchard, qui s’était levé, répondit : 

— Mais oui. Puis-je vous prier de vous asseoir ? 

— Bien volontiers. L’état de ma jambe me conseille d’écourter les 
cérémonies. 
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de [I s’assit dans une des deux grandes chaises, sa jambe allongée vers le 
re, foyer et reprit ” 
par — De Bron m’avait annoncé votre venue. Ce logement du bas est 
ent À libre depuis quelques semaines. hélas!.… 

Il fit un soupir et un geste qui semblaient évoquer un deuil. 
lue — Avec ma jambe, il était naturel pour moi de descendre m’y installer. 
ins À Mais j'avais à déménager tant de livres et de paperasses!. Et puis, j’en 
IS, suis à l’âge où le moindre changement prend les proportions d’un sac de 
de, À Rome. Vous comptez demeurer parmi nous ? 










































es — Je ne sais. Cela ne dépendra pas de moi principalement. 

ant — Ah? de Bron m’a paru très bien disposé à votre égard. Il faut 
les avouer que ce qu’on lui a raconté de vous était la meilleure recomman- 
H D dation. 

es — Il a déjà eu le temps de vous en instruire ? 

… — Oui, en gros. Mais il me plairait d’en entendre à nouveau le récit, 
Det de vous. 


Ruchard n’abusa pas de l'invitation qui lui était faite. Il résuma son 


L histoire en quelques phrases. Chaque fois qu’il la redisait, elle lui semblait 
à plus pauvre. Il ajouta en riant : 
ts — Ce qui au moins à chance de vous amuser, c’est que je suis arrivé 


ici sans savoir au juste quelle espèce de lieu ce pouvait être. Cornaboux 
k emblait probablement à l’idée de trahir des secrets. D’un autre côté, 
L. il ne demandait qu’à me rendre service. C’est un excellent homme. J'ai 
accepté de venir les yeux fermés. 

— Mais de Bron vous a renseigné quand il vous a reçu ? 

— M. de Bron est le gouverneur ? 


‘ — Oui 

# sh é x : A 

t. — À peine davantage. Il m’a dit que je ne tarderais pas à me rendre 
à compte des choses par moi-même. 

it Ruchard continua : 


— M. de Bron m’a parlé d’un « sous-intendant », que je rencontrerais 

c peut-être, et à qui, en ce cas, j’avais un message, assez important ma foi, 

à confier ou à confirmer. D’autre part, l’homme qui nous a conduits 

1, m'a dit d’attendre le gouverneur ici même. Je suis un peu dans l’embarras. 

— Oh! fit le vieillard en riant, de Bron n’est pas des plus exacts aux 

e rendez-vous. En chemin quelque chose a pu le détourner. Ou justement 

a il est tombé sur M. Guèbe. S’il n’apparaît pas dans peu de temps, nous 

aviserons. Pour votre message, je suppose qu’il concernait l’avance des 
Impériaux ? Vous les avez vus ? 

Ruchard pensa que le vieux gentilhomme n’était pas de ceux que le 
gouverneur craignait de voir céder à la panique et la répandre. Il conta 
donc en gros ce qu’il savait et quel était son message. Il ne fit pas mention 
S de la peste froide. Il signala au surplus que le gouverneur tenait pour le 
moment à une grande discrétion. 
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— Oh! moi, tous ces jours-ci, je ne sors pas de ma chambre. A qui 
voulez-vous que je passe la nouvelle? Dites-moi encore. De ma fenêtre, 
j'ai aperçu, quand vous arriviez, une jeune personne, vêtue en cavalier, 
qui était avec vous. L’autre femme, je la connais. C’est la servante du 
moulin. 

Ruchard expliqua qui était Jeanne de Meyrueis, comment elle était 
tombée chez Maître Cornaboux, pourquoi on l’avait crue, pourquoi on 
avait eu pitié d’elle. 

— Que cet oiseau d’un si différent plumage, venu d’un si différent 
coin du ciel, s’abatte ici, en quête d’un refuge, de n’importe quel refuge, 
et le même jour que vous, voilà qui en dit long sur la tempête qu’il fait! 

Il se tut, puis changeant de ton : 

— D'un autre côté, je suis presque assez fou pour m'en réjouir. 

— De quoi? 

— De ce péril, de cette menace. Vous m’avez dit que vous n’aviez, 
sur l’endroit où le destin vient de vous jeter, que l’idée la plus confuse.. 
Vous ne pouvez donc pas sentir la chose comme moi. 

Il s’anima : 

— Monsieur, dites-vous que cet endroit est plus rare et plus précieux 
qu’une perle. 

— En quel sens ? 

— En ce sens qu’il a fallu des prodiges de sagesse, d’ingéniosité, 
d’audace, de patience, de bonne fortune pour le faire exister et durer, en 
un siècle comme celui-ci. Faites-nous l’honneur de passer huit jours parmi 
nous, et nous en reparlerons. 

Il s’animait encore davantage : 

— Songez à ce qu’est autour de nous le royaume! l’époque !… 

— Oui, oui. 

— Eh bien! si vous étiez arrivé ici la semaine dernière, j'aurais pu 
vous faire entendre toutes les jérémiades, lamentations, soupirs à fendre 
lâme de belles dames ennuyées et de messieurs désœuvrés que vous 
auriez voulu. J’exagère à peine. Les gens sont d’une ingratitude qui 
provoque la foudre. 

— Ce qui vous réjouit, donc, c’est qu’ils soient à la veille d’en être 
punis ? 

— Non, tout de même point. C’est qu’ils soient mis à même de mesurer 
ce qu’ils ont à perdre. Quand on leur parlera tout à l’heure des signaux 
du père Cornaboux — car j’espère bien qu’on se décidera à leur en parler 
— ils commenceront peut-être à réfléchir... 

— Je suis en mauvaise posture, dit doucement Ruchard, pour saisir 
tout l’à-propos de vos remarques. N’oubliez pas que je ne sais rien toujours 
de cet endroit, ni de la vie qu’on y mène. 

Le vieil homme le regarda d’un air méditatif. 

— Je m'aperçois, dit-il, que je ne me suis même pas présenté. Je 
m'appelle Michel de Sarolière. Et, pour être tout à fait exact, je dois 
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noter que mon père, dans plusieurs écrits de sa maia, du temps de sa 
jeunesse, se nomme de Za Sarolière. Grammatici certant. 


Il rit. 

— Le comte de Juzennes, en avez-vous entendu parler ? 

— Non. 

— Vous êtes sûr que, pendant que vous étiez au moulin, le père 
Cornaboux n’a fait aucune allusion au comte de Juzennes ? 

— Il n’a pas prononcé le nom. 

— Et le gouverneur ? 

— Pas davantage. 

— Ah! c’est pourtant Juzennes qui est à l’origine de tout. Ici, nous 
sommes chez lui; nous sommes encore chez lui. Tout mort qu’il est, 
il demeure présent ; maître du lieu ; notre maître. 

Ruchard se taisait. M. de Sarolière continua : 

— Dans la cour de son château — qui n’était pas ici, non, qui était à 
deux bonnes lieues  Juzennes avait fait placer un cadran solaire, avec 
une inscription latine. Attendez : il y avait deux strophes. Quidquid.…. 
C’est effrayant comme je perds la mémoire. Et je ne veux à aucun prix 
estropier ce texte. Chose curieuse : j’ai noté qu’à chaque nouvelle crise 
de mon rhumatisme, j’ai une chute de mémoire, ce qui me gêne bien dans 
mon travail. Donc l'inscription disait à peu près : « C’est quand tous 
deviennent fous que l’heure sonne pour quelques-uns de devenir plus 
sages. » Et cela finissait ainsi : « Parvula Socratis domus. » ; la petite 
maison de Socrate était trop grande encore pour ses amis. Et trop grande 
déjà l’arche de Noé pour ceux qui méritaignt le salut... Mais parbleu! 
cette inscription, voilà que je me rappelle que vous pourrez la lire ici 
tout à votre aise. Suis-je décidément faible d’esprit ? Elle a été recopiée. 
Elle figure au fronton de la bibliothèque ; ici même, au Prieuré. 

— J'ai déjà entendu parler du Prieuré. Je crois même l’avoir aperçu 
de loin. Mais c’est tout. J’ignore de quoi il s’agit. 

— C'est parce que vous logiez ici qu’on ne vous y a pas conduit 
d'emblée. Vous ne tarderez pas à en faire connaissance. Car je suppose que 
vous diînerez là-bas ? 

— Je n’en ai aucune idée. Que ce soit ici ou là-bas, j'espère que ce 
sera bientôt. 

— Vous n’avez rien pris depuis ce matin ? 

— Un morceau avant de partir. 

— Au moulin? Et rien ici? 

— Non. 

— Comme si de Bron n’aurait pas pu y penser! L’on m’apportera le 
repas dans moins d’une heure. Quand je suis ingambe, je vais manger 
au Prieuré, dans la salle commune. C’est une façon de prendre de l’exer- 
cice ; et je vois des gens. Vous me feriez plaisir en partageant avec moi. 
Oh! ne craignez rien. Les plats sont très copieux. Mais une heure, pour 
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un homme qui meurt de faim, c’est très long. Vous n’avez pas votre domes- 
tique sous la main? Vous auriez pu l’envoyer vous chercher un en-cas. 

— Ilest parti avec les autres, sous prétexte de s’occuper de nos bêtes, 
Il devait revenir aussitôt. 

Peu après, ils entendirent la porte extérieure s’ouvrir ; puis un râcle- 
ment de gorge que Ruchard crut reconnaître. 

— Le voilà justement, dit-il. 

— Je vous laisse avec lui. 

— Mais non, je vous en prie. 

M. de Sarolière se laissa retomber au fond de la chaise. 

— Eh bien? Qu’as-tu fait tout ce temps-là ? 

— Je me suis d’abord occupé des chevaux, dit le valet après avoir 
salué le vieux monsieur. 

— Où sont-ils logés ? 

— Dans l’écurie même du Prieuré. Ils seront très bien. 

— Et la patte de mon cheval? 

— Ce n’est pas grave. Je l’ai frictionnée. 

— Ensuite ? 

— J'ai voulu voir où on logeait mademoiselle de Meyrueis. 

— Très bonne idée. Où la loge-t-on ? 

— Dans un des pavillons qui sont derrière la Demi-lune, à droite quand 
on vient. 

— Tu oublies, mon cher Piquereau, dit Ruchard en adressant à M. de 
Sarolière un coup d’æœil et un rire, que tu as eu tout le temps de t’initier 
aux particularités de l’endroit et que moi, qui t’attendais, je n’ai pas 
bougé d’ici. 

Piquereau partit dans des explications un peu confuses, d’où il ressor- 
tait que, devant le grand bâtiment, celui qu’on appelait le Prieuré, 
s’étendait une place herbeuse en demi-cercle ; qu’autour de cette place, 
face au Prieuré, se rangeaient, à intervalles, un certain nombre de petites 
maisons, analogues par la taille au pavillon qu’eux-mêmes occupaient, 
bien que d’aspect différent ; que c’était cela qu’on appelait la Demi-lune ; 
mais qu’en outre, derrière cette Demi-lune, des maisons étaient éparses 
dans le bocage, ainsi qu’une petite chapelle. 

M. de Sarolière écoutait en hochant la tête, approuvait, corrigeait. 

— Et avec qui habite mademoiselle de Meyrueis ? 

— Avec trois dames, dont une est un peu âgée, paraît-il. Je n’ai vu 
que les deux plus jeunes. 

— Bon. Mais tout cela t’a pris tellement de temps ? 

— Je suis allé aux cuisines. 

— Ah! Nous y voilà! 

— … pour m'occuper de la question de vos repas! dit Piquereau 
d’un ton blessé. Si j'étais revenu sans avoir pensé à me renseigner, vous 
m’auriez fait des reproches. 

— C'est juste ; eh bien? 
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_— Ils m'ont demandé si le dîner d’aujourd’hui — il sera dans à peu 
près une heure ; on l’annonce par une cloche — vous le prendriez ici, 
ou là-bas ? 

— Qu’as-tu répondu ? 

— Que pour la suite, vous verriez. Mais qu’aujourd’hui vous aimeriez 
mieux le prendre ici, puisqu’aussi bien ils se dérangent pour apporter 
celui de monsieur. 

Ruchard fut sur le point de s’écrier que Piquereau s’était fort avancé, 
et que lui Ruchard souhaitait justement le contraire. Mais il crut sentir 
que le vieux gentilhomme se réjouissait de l’avoir pour convive. Il dit 
seulement : 

— Soit... soit. mais j'avoue que j'ai hâte, moi aussi, d'explorer tous 
ces lieux dont tu me parles. Pour un peu, je ferais un saut jusque là-bas, 
en attendant qu’on nous apporte le dîner ici. 

— Mais c’est que. le gouverneur m’a dit qu’il allait venir. 

— Tu l’as rencontré ? 

— Oui, quand nous traversions la Demi-lune. 

— Je croyais qu’il devait passer par ici d’abord. Li 

— Il lui est venu sans doute une autre idée. 

Ruchard et le vieux gentilhomme échangèrent un coup d’œil. 

— Il était pressé, poursuivit Piquereau, de savoir si l’on avait bien 
reçu ses ordres. Il allait, paraît-il, à un endroit qui s’appelle la tour carrée. 

— Tu ne sais pas s’il a appris quelque chose de nouveau ? 

— J'ai vu le gouverneur parler avec deux messieurs, dont on Ma dit 
que c’étaient le sous-intendant et l’un des médecins. J’ai vu aussi beau- 
coup d’agitation. 


* 
* * 


Un bruit de chevaux se fit entendre. C'était le gouverneur, accompagné 
d’un valet. M. de Sarolière était remonté à l’étage. 

— Pardonnez-moi, dit M. de Bron. Je ne vous ai pas oublié. Mais 
j'avais hâte de vérifier la bonne exécution de mes ordres. Je voulais aussi 
discuter avec le premier médecin, M. Treillaux, qui se trouvait par là, 
notre idée. ou plutôt... Il baissa la voix : Vous savez. La peste froide. 
Maintenant, je viens vous chercher. Nous dinerons ensemble au Prieuré, 
dans une petite salle, M. Treillaux, j'espère, pourra se joindre à nous ; 
ainsi que M. Guèbe, mon sous-intendant. 

— Mais l’on m’a fait dire par mon valet que l’on m’apporterait mon 
diner ici. 

— Qu’à cela ne tienne! , 

— Et M. de Sarolière compte sur moi. 

— Je vais le prévenir. 

Il héla plusieurs fois M. de Sarolière. Le vieux gentilhomme parut à 
la fenêtre et reçut la nouvelle. Il en sembla un peu attristé. 


#7 


Février 1949. 


66 REVUE DE PARIS 


Le 
* * 


— Prenez le cheval de mon valet, dit le gouverneur. Ce garçon peut 
très bien faire le retour à pied. 

En quittant le pavillon vers le Nord, on apercevait, au bout d’une longue 
prairie, le gros de l’agglomération : les maisonnettes de la Demi-lune, à 
toits aigus, se déployant en face du Prieuré, qui offrait en raccourci sa 
vaste toiture à pente plus calme et son campanile de fer. Les maisonnettes 
de la Demi-lune devaient en cacher d’autres, d’où sortait la pointe d’un 
petit clocher. Du même côté, sur tout le flanc gauche de la prairie, 
s’allongeait un bocage peu serré, dont on appréciait mal la profondeur, 

Au lieu de suivre la courbe de l’allée, on coupa directement à travers 
la prairie. 

— Rien de nouveau du côté du moulin? demanda Ruchard. 

— Non. Je suis passé à la tour carrée. Pas de fumée encore. Nous y 
retournerons après le dîner, si vous voulez bien. 

— Piquereau, mon valet, m’a dit qu’il avait aperçu du remue-ménage, 
Lufn’a pas bavardé, j’en suis sûr. S’il y a un commencement de panique, 
je ne voudrais pas qu’on nous accusât. 

Le gouverneur sourit : 

— Sauf erreur, il ne s’agit pas d’un commencement de panique. 
Ce semblant de remue-ménage répond à de premiers essais que nous 
faisons. 

Il reprit : 

— Vous aviez lié connaissance avec M. de Sarolière? Quel homme 
délicieux, n’est-ce pas ? Il vous a parlé de ses travaux ? 

— Non. Il m’a fait parler de moi. Il m’a parlé un peu du comte de 
Juzennes. 

— Ah! il vous a dit comment M. de Juzennes avait fondé ce lieu ? 

— Qu'il l'avait fondé, oui ; mais comment, et pourquoi, non. Il m'a 
cité tout au plus une inscription de cadran solaire. J’ai de quoi méditer 
et conjecturer. 

— Ah! ah! L'inscription, que vous retrouverez au fronton de la biblio- 
thèque. Elle est belle, n’est-ce pas ? 

— Pour moi, elle est surtout encore mystérieuse. 

— Ne cherchez pas trop de mystère, dit gaîment M. de Bron. Autre- 
ment vous serez déçu. L’idée de mon ami Juzennes était au fond si 
naturelle que je m'étonne que vingt autres n’en aient point tenté l’épreuve. 
Peut-être l’ont-ils fait, d’ailleurs. Nous-mêmes, qui se doute que nous 
existons, hors nos amis du moulin? Je parle de ce côté-ci, bien entendu, 
celui du Prieuré. Car l’hospice est connu comme le loup blanc et, qui 
plus est, depuis des siècles. C’est même dans l’ombre de cette célébrité 
qu’il nous a été plus facile de blottir cet endroit-ci. 

Il rit. 
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— Le seul mérite de votre serviteur, dans l’affaire, est de s’être laissé 
convertir au projet, alors qu’il aurait pu le combattre. 

Ils arrivaient au voisinage des bâtiments. La façade du Prieuré montrait 
en perspective son rez-de-chaussée et son premier étage, chacun avec une 
dizaine d’assez hautes baies, son second étage aux fenêtres plus basses, 
son ample perron à balustrades. L’aspect de l’ensemble se tenait entre 
la demeure seigneuriale et le corps principal d’une riche abbaye. Le 
caractère en était bien -de France, sinon spécialement de Bourgogne. 
Mais les petites habitations d’en face, rangées en demi-cercle, n’en parais- 
saient que plus singulières. 

— Ce que nous appelons le Prieuré, dit le gouverneur, et qui n’a 
d’ailleurs jamais été un prieuré — le nom vient, je crois, du campanile — 
date d’avant le comte de Juzennes. Il l’a seulement restauré et embelli. 
Mais le reste, c’est lui qui l’a fait bâtir. Il avait pour ami un architecte 
qui avait longtemps vécu dans les Flandres. qui était aussi mon ami. 
Quand il lui eut expliqué ce qu’il voulait fonder en cet endroit, l’archi- 
tecte lui dit : « Ce qui se rapproche le plus dé votre idée, c’est un bégui- 
nage. » Vous connaissez le mot, n’est-ce pas ? 

— J'ai même un soupçon de la chose, dit Ruchard. Il y a peu d’usages 
des Flandres dont au moins la renommée ne soit pas descendue jusqu’ici. 
Même n’ai-je pas entendu dire qu’on avait fait quelque, part en Bour- 
gogne une imitation de béguinage, au temps des ducs ? 

— Peut-être. Le comte s’écria d’abord qu’il voulait de tout sauf 
d'un couvent. Mais larchitecte lui remontra qu’un béguinage est tout 
autre chose ; et qu’au surplus on pouvait prendre aux béguines une idée 
de maison sans pour cela copier leur genre de vie. Bref, ils se mirent 
d'accord. Et un peu aussi par amusement, je crois, l’architecte fit les petites 
maisons que vous voyez, en pensant aux maisons de béguines qu’il avait 
faites autrefois... Mais tenez : la deuxième de ce côté-ci a une fenêtre 
du bas qui est ouverte. Nous allons passer auprès, sans avoir l’air d’y 
mettre une intention. Vous pourrez jeter discrètement un coup d’œil 
sur l’intérieur. 

Au lieu de se diriger vers le Prieuré, ils traversèrent donc la place her 
beuse comme s’ils avaient quelque chose à voir d’abord dans le bois. 
Ils passèrent dans l’intervalle de deux maisons, où s’amorçait un chemin. 
Ruchard, en tournant un peu la tête, put voir l’intérieur d’une pièce au 
rez-de-chaussée. Le soleil y pénétrait. Trois femmes, assises sur de hauts 
tabourets, travaillaient à des métiers verticaux de tapisserie. Elles étaient 
jeunes encore, fines, vêtues simplement, mais en femmes de qualité. 
Ruchard n’eut guère que le temps d’apercevoir le geste des bras, à la fois 
différent et semblable, comme celui de joueuses de harpe. Il en reçut 
une soudaine exaltation. 

Le gouverneur ne fit aucune remarque. Ils n’avancèrent que de 
quelques pas sur le chemin, le virent continuer dans le bocage entre deux 
autres pavillons et contourner une petite chapelle. Pour revenir, ils 
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passèrent entre deux autres des maisonnettes de la Demi-lune, Plusieurs 
personnes étaient maintenant sur la place et paraissaient se promener 
tout en causant. Entre elles et le gouverneur il y eut un échange de saluts. 


Ils laissèrent leurs chevaux aux mains de serviteurs, gravirent le perron, 
entrèrent dans le vestibule, au fond duquel se développait un escalier 
de pierre à double révolution. 

— Pendant qu’on prépare notre table, dit le gouverneur, je vais vous 
montrer une autre chose. 


Il entraîna son compagnon dans un couloir qui se détachait du vesti- 
bule, sous le rampant gauche de l'escalier. Quand ils y furent engagés, 
ils entendirent, venant du fond, une musique et un bruit de piétinement, 
Le son augmentait à mesure de leur avance. On croyait reconnaître le 
violon ou la viole. Le piétinement était tantôt confus, tantôt ca- 
dencé. 

Ils poussèrent une porte, et reçurent comme en plein visage le bruit 
qui était devenu très fort et très proche. Des voix s’y mêlaient. Cependant, 
ils se trouvaient seuls dans une pièce oblongue. Deux tapisseries tombant 
du plafond, et dont les bords chevauchaient, la fermaient à gauche, du 
côté d’où jaillissait le bruit. 

Le gouverneur mit un doigt sur ses lèvres, puis écarta très légèrement 
les deux tapisseries. Il glissa l’œil par la fente. Puis il fit signe à Ruchard 
de s’approcher et de regarder à son tour, avec précaution. 


Dans une grande pièce d’angle, à nombreuses fenêtres, éclairée par la 
lumière d’un début d’après-midi, une douzaine d’hommes et de femmes 
se mouvaient, faisaient des pas et des gestes, s’arrêtaient, s’inclinaient, 
glissaient, aux sons d’instruments à cordes. Parfois ils prononçaient 
une phrase, sur une cadence étudiée, ou échangeaient tout un bout de 
dialogue. Trois ou quatre étaient jeunes. Les autres d’âge plus mür. 
Un d’eux ressemblait fort, sous une différence de costume, à l’un des 
habitués du moulin, que Ruchard avait eu l’occasion de servir dans la 
grande salle. Quant aux femmes, deux d’entre elles faisaient valoir avec 
adresse le genre de beauté pour lequel on inventa le mot frimousse. Il 
y avait encore un vieil homme qui, lui, se faisait remarquer par l’aspect 
de son visage et l’exagération plaisante de ses mouvements. Bien qu’ils 
eussent des vêtements ordinaires, il était clair qu’ils jouaient des rôles et 
que leurs pas composaient une action. Les musiciens, qui étaient quatre, 
obéissaient à l’un d’eux qui se tenait en avant de leur groupe et paraissait 
diriger toute la cérémonie. D’un geste de la main, que prolongeait son 
archet, il faisait signe qu’on s’arrêtât. Il donnait alors des explications 
d’une voix très gaie, étrangère d’accent, presque zézayante. Puis d’un 
coup d’archet plein de flamme, il déchaïînait à nouveau la musique et 
les mouvements repartaient. 

Tout ce monde était trop occupé pour apercevoir que les tapisseries 
s’étaient disjointes. Et justement ce qui frappa Ruchard plus que n’im- 
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porte quel détail, au point de lui décontenancer et de lui enivrer l’esprit, 
ce fut l’affairement délicieux dont la salle regorgeait ; et aussi, enlacées 
étroitement, la grâce, l’insouciance, l’invraisemblance de tout cela. 


— Bien étonnant, monsieur le gouverneur, ce que vous venez de me 
faire voir. 

— N'est-ce pas? répondit le gouverneur assez distraitement. 

Et il s’effaçait devant son hôte en l’invitant à pénétrer dans une pièce 
oblongue, garnie de boiseries sombres et d’une longue table sculptée, 
sur une partie de laquelle le couvert était mis. 

Il ajouta, comme pour lui-même, et du ton d’un homme qu’une autre 
pensée préoccupe : 

— Ce Barbieri est un magicien. 

Puis : 

— Asseyons-nous. Je pense que M. Treillaux et M. Guèbe vont arriver. 
Nous ne serons que tous les quatre. 

Il n’y avait, en effet, que quatre couverts, qui occupaient l’angle 
de la table le plus éloigné de la porte. 

Ils s’assirent sur le banc adossé à la muraille boisée. La couleur et le 
poli de ce bois étaient plaisants à voir. 

MM. Guèbe et Treillaux entrèrent. Le gouverneur fit les présentations, 
puis déclara : 

— Je considère comme une coïncidence heureuse que M. Ruchard 
soit parmi nous en ce moment. Il est trop modeste pour en convenir. 
Mais ses avis peuvent nous être bien utiles. 

Il dit à M. Treillaux : 

— Vous avez réfléchi ? 

— Il est certain qu’il y a quelque chose à tirer de cette idée-là, dit 
Treillaux, qui était un petit homme rond. Rien que le nom est capable 
de tenir les gens à distance. Et s’ils s’obstinent à y regarder de plus près, 
il y a peu de maladies qu’il soit aussi facile de simuler, à cause précisément 
de l’absence de fièvre. Mais il nous faut bien entendu des sujets tout à 
fait dociles. 

Le gouverneur se tourna vers Ruchard : 

— Comme vous l’avez deviné, il s’agit de notre fameuse peste froide, 
et de l’usage à en faire pour la circonstance. 

— Le moyen est-il nouveau pour vous? demanda Ruchard. 

— Oui et non, dit M. Guèbe. 

— Observons, dit le gouverneur, que l’existence même de cette maison- 
ci emprunte déjà à la même idée. 

— Au prix d’un peu de complaisance dans le rapprochement, dit 
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M. Guèbe, qui était un homme de corpulence moyenne et d’une grande 
froideur de visage. 

— Je ne trouve pas. 

Le gouverneur prit Ruchard à témoin : 

— Mettre un endroit comme celui-ci à l’abri d’un hospice, dans 
l'ombre d’un hospice, n’était-ce pas déjà au fond la même idée ? 

— C’est en tout cas à votre voisin d’habitation, M. de Sarolière, qu’en 
revient le mérite, dit le médecin à Ruchard. 

— Pardon! dit M. Guèbe, le point de vue était tout différent. Ce dont 
M. de Sarolière entendait faire profiter ce lieu-ci, c’était de la renommée 
séculaire de l’hospice là-bas, de la vénération qui l’entourait, de son carac- 
tère quasi sacré. Il ne pensait pas spécialement à l’effroi des maladies. 

— Pourtant rappelez-vous son apologue de la chenille. 

— Quel est cet apologue de la chenille? demanda Ruchard. 

— Eh bien! vous avez déjà vu dans les bois des chenilles qui ont la 
forme d’une brindille morte et qui, lorsqu'il y a péril, restent là sans 
bouger, tout le temps qu’il faut. « Notre défense à nous, disait ce jour-là 
M. de Sarolière, ne peut être que du même genre. Faire de soi extérieu- 
rement quelque chose à quoi l’ennemi qu passe n’a pas envie de toucher. 
Un oiseau n’est pas mis en appétit par l’aspect d’une brindille morte. 
De même, s’il croit apercevoir au loin une collection de malades et de 
moribonds, le pillard le plus résolu n’a pas envie de s’approcher. » 

— Il faut vous dire, interrompit le gouverneur, que M. de Sarolière 
est à la fois notre Ésope et notre Tyrtée. Dans les grands moments, il 
nous exhorte ou nous sermonne. Moi, je suis un pauvre orateur. Je sens 
les choses. Je les exprime sans force. Lui remplit ce rôle, si utile dans 
une communauté, de vous rappeler avec éloquence ce pourquoi on existe, 
ce qu’on est, le prix de votre existence, le miracle de votre existence, oui, 
le miracle. C’est une de ses idées les plus chères. 

— Il m’en a déjà touché un mot, interrompit Ruchard. 

— À ce point qu’il insistait pour que nous fissions poser, à l’autre 
fronton de la bibliothèque — car elle a deux portes et deux frontons — 
une seconde inscription, qui eût signifié, en latin de la bonne époque : 
« Souvenez-vous soir et matin que vous êtes un miracle. Souvenez-vous 
qu’un pareil miracle ne naît pas sans d’insolentes rencontres, et que tout 
l'effort des choses autour de lui, à tout moment, est de le faire dispa- 
raître. » J’ai retenu assez bien ce texte parce que, figurez-vous, nous avions 
longuement débattu, M. de Sarolière et moi, s’il convenait de le rédiger 
en Français ou en latin. En latin, disions-nous, il aura plus de majesté, 
et fera mieux pendant à l’autre. En français, il sera compris par les 
dames. Et M. de Sarolière était si persuadé que notre péril d’aveuglement 
et d’ingratitude envers notre destin venait du côté des dames, que sa 
vieille préférence pour le latin était prête à céder. 

— Mais, en définitive, vous n’avez choisi ni l’un ni l’autre ? 
— Pour une bien petite raison. Le fronton de cette porte-là, tel qu’il 
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existait, eût manqué de surface. Il eût fallu le démolir et le rétablir. Et 
outre qu’il avait été récemment refait à neuf, il semblait difficile de 
l'agrandir sans compromettre toute l’ordonnance de cette décoration, 
qui est assez belle, vous verrez. | 

Des serviteurs avaient apporté plusieurs plats de viandes et des brocs 
de vin cerclés d’argent. 

— Vous avez parlé de « grands moments ». Vous avez eu des alertes, 
avant celle-ci ? 

— Oui, mais qui étaient bien anodines, en comparaison, dit M. Guèbe. 
Parfois une petite poignée d’aventuriers se présentait à la grande porte. 
Il s’agissait de les satisfaire aux moindres frais, et d’éviter que leur curio- 
sité ne s’égarât. Jamais nous n’avons eu à faire front à une attaque en 
nombre, ni préméditée, ni qui parût s’appuyer sur des renseignements 
précis. 

— Et vous n’avez pas eu non plus à mettre vraiment à l’épreuve un 

système de défense analogue à celui auquel, cette fois, vous songez ? 
‘ — Entendons-nous, dit le médecin. L’horreur des maladies n’a cessé 
de jouer, plus ou moins, en chaque cas où nous avons eu à écarter des 
visiteurs importuns. Quand nous eûmes affaire à ces petites bandes dont 
parlait M. Guèbe, vous pensez bien que nous ne nous sommes pas privés 
d’allusions aux épouvantes et aux pourritures que nous hébergions. 

— En avez-vous simulé de surcroît ? 

— Une ou deux fois, mais bien modestement et dans des circonstances 
qui n’étaient pas du même ordre. Des bruits s’étaient répandus. Des gens 
de Dijon, qui avaient autorité pour s'intéresser à l’hospice, voulaient 
savoir s’il était vrai que vécussent ici des personnes qui, par leur état de 
santé, n’y avaient aucun droit. Mais ces gens de Dijon n’avaient pas 
d’intentions hostiles et ne demandaient qu’à recevoir des apaisements. 
Nous eûmes tôt fait d’abord de leur prouver, ce qui était pour eux le 
plus important et ce qui au reste était vrai, que pas un sou des revenus de 
l’hospice ne passait à l'entretien desdites personnes ; ensuite nous leur 
assurâmes que ces personnes, qui, étant de condition aisée, faisaient tous 
les frais de leur séjour, étaient réellement malades, ou convalescentes, 
donc méritaient qu’on ne vint pas troubler le repos qu’elles cherchaient 
ici. Et pour que nos inspecteurs pussent faire en bonne conscience un 
rapport favorable, nous les priâmes de jeter un coup d’œil sur une des 
salles de ce même Prieuré-ci, où nous avions installé quelques faux 
malades. Je dois dire que le coup d’œil fut de pure forme. 

— Ils ne se sont pas étonnés que ces malades privilégiés fussent logés 
aussi loin des autres ? 

— Non. L’explication était si naturelle. L’on se doute bien que pour 
des personnes de condition un hospice ouvert aux gens du commun est 
quelque chose d’horrible, non seulement pour ce qui serait d’y séjourner, 
mais encore à l’avoir comme proche voisin. Il était déjà à peine croyable 
que de telles personnes eussent accepté de vivre si près de l’hospice, 
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dans l’enceinte des mêmes murailles, sans y être poussées par des raisons 
très fortes. Et comme les vraies raisons n’étaient pas de celles qui sautent 
aux yeux, quelle raison plus parlante qu’une grave maladie ?.. Notez-le, 
d’ailleurs, il ne manque pas de nos hôtes, surtout parmi les femmes, qui 
souffrent de ce voisinage, et à qui il nous faut rappeler presque chaque 
jour de quoi il est la rançon. 

Ruchard faillit faire observer qu’il se représentait encore très mal 
ce qu’étaient lesdites personnes, d’où elles venaient, ce qu’elles avaient 
cherché en se réunissant dans ce lieu, ce qu’elles y trouvaient. Mais il se 
retint. 

— En somme, dit-il, si je comprends bien, vous n’avez pas de précé- 
dents sur quoi vous régler ? 

— Les véritables précédents, s’il y en a, dit en riant le gouverneur, 
c’est à Barbieri qu’il faut les demander. 

— Comment cela? demanda M. Guèbe. 

— Vous venez de voir, dit le gouverneur en se tournant vers Ruchard, 
de quoi il est capable. 

Il dit aux autres : - 

— Vous savez, la répétition du ballet de Barbieri? J’ai mené M. Ru- 
chard dans la petite salle d’à côté. Sans nous montrer, nous avons glissé 
un œil dans la fente de la tapisserie. 

— J'en suis resté, ma foi, tout plein d’admiration. 

— Eh bien! mon avis est que M. Treillaux et M. Barbieri doivent 
travailler ensemble. Et aussi M. Merilhac, notre second médecin. Sans 
oublier, naturellement, nos deux apothicaires qui ont, je suppose, leur 
mot à dire. C’est à eux tous de nous arranger un spectacle de peste froide 
à faire reculer toute une armée de lansquenets. 


* 
* * 


Ils se séparèrent à la fin du repas. M. Treiïllaux se chargea de voir aus- 
sitôt son confrère Merilhac et Barbieri, et de commencer avec eux un 
premier débrouillement du projet. Le sous-intendant fut prié d’aller 
mettre au courant M. de Sarolière : 

— Ilest de bon conseil, dit le gouverneur. Je n’aimerais pas me lancer 
dans cette aventure s’il la condamnait d’avance. De plus, nous aurons 
peut-être besoin de lui, quand le moment viendra de haranguer notre 
monde. Oui, ces choses ne seront bien faites que si chacun y croit et se 
les explique. Vous, monsieur Ruchard, je vous emmène à la tour carrée. 
Prenons nos chevaux. 


* 
* * 
La tour carrée occupait un angle de la muraille, situé lui-même dans 


une éclaircie des bois. Elle avait au moins quarante pieds de haut. Deux 
formes d’hommes se montraient au sommet. 
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Un troisième parut bientôt, s’approcha du rebord, et cria : 

— Montez. L’on n’aperçoit rien encore. Mais cela vous intéressera 
de toute façon. Et je me demande même si. Attachez votre cheval à 
côté du mien. 

Tout l’intérieur de la tour, jusqu’à la plate-forme supérieure, était un 
espace vide, éclairé par des meurtrières. Un escalier de pierre, à rampe 
de fer, grimpait, accroché à la paroi, en surplomb, passant, à chaque 
palier, d’un mur à l’autre. 

— Regardez, dit le gouverneur à Ruchard quand il fut sur la plate- 
forme. Cette échappée, droit devant nous. Et ces deux grands arbres tout 
au fond. C’est là que se trouve le moulin. Et c’est à peu près entre les 
deux grands arbres que nous verrions s’élever la fumée. J’en étais juste- 
ment à me demander s’il n’y avait pas un petit commencement de quelque 
chose. Hein ? Qu’en pensez-vous ? 

— L'on dirait bien que... 

En effet, l’air semblait s’épaissir, se troubler, entre la cime des deux 
arbres. Mais il ne se forma rien qu’on pût prendre, même avec de la 
complaisance, pour une fumée distincte. Et au bout de quelques minutes, 
le tremblement lui-même de l’air cessa. 

Ils attendirent un long moment sans que rien de nouveau se produisit. 

— Je serai plus utile ailleurs qu'ici, dit M. de Bron. 

Il recommanda aux deux guetteurs une extrême vigilance. Dès qu’une 
fumée s’élèverait avec quelque persistance, l’un d’eux devait venir aussitôt 
donner l’alarme au Prieuré. 

— Je serai là, ou dans le voisinage. L’on saura toujours où me trouver. 

Ils reprirent leurs chevaux et firent le chemin du retour. 


* 
* * 


M. de Sarolière qui, de derrière sa fenêtre, avait vu arriver Ruchard, 
passa la tête au dehors, et cria : 

— Montez un peu, si vous avez une minute. 

Il accueillit sur le pas de sa porte. 

— Entrez dans mon capharnaüm. 


Il l’introduisit dans une petite pièce tout à fait semblable de forme à la 
plus grande du rez-de-chaussée. Les fenêtres et la cheminée occupaient 
la même place. Le meuble principal était une table très longue, encombrée 
de livres et de papiers. D’autres empilements de livres couvraient des 
bahuts. Des livres et des papiers en tas s’appuyaient même sur le sol et 
contre les murs. Derrière la table, il y avait une chaise spacieuse, à dossier 
et à bras ; ailleurs, deux ou trois chaises plus petites. Une béquille et une 
canne occupaient l’angle d’un bahut et du mur, près de la porte. 
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— Âsseyez-vous. Je gàrde égoïstement ma grande chaise ; à cause de 
ma jambe. 

Lui-même s'installa, allongeant sa jambe emmaillotée, 

— Quoi de neuf? 

Ruchard le mit au fait, en quelques mots. 

— Quant au projet de défense par la peste froide, je ne vous en parle 
pas, puisque M. Guèbe a déjà dû vous en entretenir. 

— Oui... Il était ici il n’y a pas un quart d’heure. 

M. de Sarolière continua gaîment : 

— Vous avez assisté, paraît-il, au travail de Barbieri? Quel habile 
homme! C’est un Mantouan. Il a fait partie là-bas, jadis, de la première 
troupe qui ait réussi à faire revivre l’art de jouer la comédie à la manière 
des anciens. Depuis, il s’était plus ou moins réfugié à Lyon. C’est l 
que le comte de Juzennes l’a trouvé, oh! un an à peine avant de mourir. 
Mais Juzennes n’y aurait pas songé, sans les voyages qu’il avait faits en 
Italie, et les relations avec des Italiens de Lyon que depuis il avait conser- 
vées. Bref, il vous a plu? 

— Lui, je l’ai entrevu à peine. C’est le fruit de ses leçons qui m'a 
émerveillé. 

— Que vaudront-elles, quand il s’agira de composer un tableau de 
peste tout à fait convaincant ? 

Il parcourut des yeux son entourage de papiers et de livres. 

— Personne ne souhaite plus que moi qu’il réussisse. Ces pendards 
d’Allemagne ne doivent pas être bien subtils. Il n’est pas fou, évidemment, 
d’espérer qu’ils donnent dans le panneau. Si je pouvais terminer ce que 
j'ai en train! Au moins finir le morceau où j’en suis! J’ai entrepris une 
traduction complète de Lucien de Samosate. Le nom vous dit quelque 
chose ? 

— Oui, assurément. C’est un auteur païen, n’est-ce pas, d’une des 
dernières époques ? Est-ce qu’il ne s’est pas moqué des chrétiens ? 

— Il s’est moqué des dieux et des religions en général. Il avait surtout 
horreur des fanatiques. Oh! il n’était pas fait pour les gens decetteépoque- 
ci. Il y a beau temps qu’ils l’auraient brûlé ou pendu. Mais du grec, 
vieux de quatorze siècles, paraît inoffensif, même en traduction. Qui lira 
cela? Une poignée d’érudits. N’empêche que cela pourra faire du bien, 
purger au moins quelques cervelles. J’enfsuis aux deux dernières pages 

de l’Histoire véritable. Une pensée affolante, cher monsieur, est de consta- 
ter que tant de choses raisonnables ont été dites, avec la verve la plus 
persuasive, voici quatorze siècles ; et que tout continue à se passer comme 
si elles n’avaient jamais été dites. 

Il reprit : 

— Pensez-vous que ces huguenots d’Allemagne en veuillent spécia- 
lement à Lucien de Samosate? Ils ne doivent pas le connaître. Je leur 
raconterai‘au besoin que c’est un des textes de l’Écriture interdits par 
l'Église romaine, et que ie le traduis pour ennuyer le pape. 
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Ruchard demanda : 
— Y a-t-il d’autres gens, ici, qui se livrent à des études du genre des 
vôtres ? 
M. de Sarolière eut un geste de mépris cordial : 
— Rien de sérieux. D’abord, à l’heure qu’il est, personne ne sait le 


grec. 
Il changea de ton : 


— Donc, ils ont parlé devant vous de cette idée de peste froide ? Quel 
est votre avis ? 

— J'hésite à en avoir un. Je ne suis pas médecin, ni habitué au spec- 
tacle des maladies. Je ne sais pas non plus si ces Impériaux sont faciles à 
tromper. Ont-ils un médecin avec eux ? Je reconnais d’autre part que vous 
n’avez guère le choix. 

— Entre les genres de défense ? C’est malheureusement vrai. 

Il renifla, changea la position de sa jambe, parut méditer. 

— Je crains surtout que nos amis ne s’en tirent pas très bien. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Oui, qu’ils ne veuillent en faire trop ; les dames en particulier. Que 
cela ne tourne à la mascarade. Ces Impériaux sont des buses, je n’en 
doute pas. Mais s’ils s’aperçoivent qu’on se moque d’eux, ils seront bien 
plus intraitables qu’avant. 

— Que proposeriez-vous à la place ? 

— D'éviter qu’ils n’entrent, par tous les moyens qui se pourraient. 
Par exemple, je leur aurais envoyé un soi-disant guide. Mon guide les 
aurait amenés du côté de l’hospice. Là on aurait tenu prêts d’avance des 
cadeaux de vivres, même d’argent pour les chefs. Bien entendu, au cours 
de la conversation, rien n’interdirait d'évoquer à voix couverte les ter- 
ribles maladies dont la maison est pleine. Ce que je redoute encore une 
fois, c’est un carnaval. Je connais mes gens. 


Ruchard en profita pour essayer d’obtenir un peu plus de lumières sur 
les « gens », dont il avait saisi au passage quelques traits, mais dont il 
continuait à ne pas savoir grand chose. Mais comme il ne voulait pas se 
donner l’air de poser des questions trop directes, il n’eut aussi que des 
renseignements de raccroc. M. de Sarolière, peut-être par distraction, 
ne semblait pas supposer que Ruchard ne fût pas encore au fait de l’essen- 


. tel. Il se bornaïit à répondre par des allusions à ce qu’il prenait pour des 


allusions ; ou encore il s’en tenait à de ces commentaires qui n’acquièrent 
tout leur sens qu’à propos d’une situation déjà connue. 

Il disait par exemple : 

— Une maison qui vit sous une règle est bien plus commode à manier. 
J'ajoute : bien plus commode à maintenir dans la paix du cœur. Nos 
gens s’occupent, c’est vrai. Quelques-uns même, jusque parmi les femmes, 
s’astreignent à des besognes pénibles ou rebutantes. Mais ils n’oublient 
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pas assez que l'obligation ne vient que d’eux. Ils n’en tirent pas l’apai. 
sement d’esprit qu’il faudrait. 

Ou encore : 

— Vous avez touché à la question de leurs origines. Certes, il n°y en à 
pas un seul, ni une seule, qui n’ait traversé, à un moment ou à l’autre, 
de dures épreuves. Sans cela ils ne seraient pas ici. Ceux qui, comme moi, 
ont choisi cette vie par une décision tout à fait libre, oui, parce que le 
reste leur faisait horreur, ou les eût contraints non ‘à une comédie d’un 
jour mais à de perpétuelles simagrées, se comptent sur les doigts d’une 
seule main. et 1l y a des doigts de trop. Pour presque tous, donc, c’est 
un refuge, au sortir de tempêtes parfois épouvantables, et un refuge qu’ils 
n’avaient jamais espéré. Mais ils ne s’en souviennent plus. Je vous le 
disais ce matin : quelques-uns, surtout quelques-unes, ont l’audace de 
s’ennuyer. Oui. Ils regrettent l’agitation du monde. Comme si l’agitation 
du monde n’avait pas été pour eux un étouffement de périls sous lequel 
ils ont crié grâce! C’est à crever de rire. J’ai envie de leur déclarer parfois: 
Mais retournez-y donc! Qui vous retient ? 

Il dit aussi : 

— Un autre inconvénient est que presque tous avaient de la fortune, 
en ont encore, tout au moins se persuadent qu’ils ne sont pas à la charge 
de la communauté. Oh! M. Guèbe aurait peut-être à dire là-dessus. La 
vérité, cela oui, c’est que le Prieuré ne coûte pas un liard à l’hospice, 
bien au contraire. L’hospice est très riche, d’ailleurs. Pour ce qui est des 
gens de ce côté-ci, les comptes entre eux ne sont pas des plus stricts. 
Moi, par exemple, j’abandonne à la maison tout mon revenu. Ma dépense 
n’est pas bien grande. Il se peut fort bien que telle de nos jolies dames, de 
celles qui se plaignent le plus volontiers, doive certaines douceurs, certains 
agréments, au superflu de ma bourse. 

Il éclata de rire : 

— Et ne vous imaginez pas que je rattrape cela par quelque paiement 
en nature. 

Cette plaisanterie permit à Ruchard de demander si le voisinage de ces 
hommes et de ces femmes, dont plusieurs semblaient encore jeunes, ne 
créait pas d’embarras. 

— Ce n’est pas encore trop affreux! répondit gaîment M. de Sarolière. 
C’est peut-être que je n’ai pas beaucoup d’occasions d’espionner, ni 
beaucoup de zèle à recueillir les potins. Mais si incroyable que cela pa- 
raisse, tout se passe avec une grande économie de scandales. Il faut 
admettre que ces dames sont bien vertueuses, ou bien habiles. 

Il rit de nouveau : 

— À moins qu’il n’y ait là une explication de ces attaques d’ennui dont 
je parlais. Oui. Le génie du lieu a peut-être réussi à faire régner une 
décence qui défie la vraisemblance. Et l’on en souffre. 

Il reprit avec un rire plus confidentiel : 

— Si vous restez ici quelque temps, l’on vous parlera bien d’un certain 
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pavillon, un de ceux qui sont juste derrière la Demi-lune, où quelques 
personnes se livrent, dit-on, à des études très particulières. Car ce sont 
bien des études. On ne se borne point à chercher d’aimables divertis- 
sements. On prétend à perfectionner un art. Ovide et l’Arétin doivent faire 
partie des docteurs dont l’enseignement s’applique et se discute. Mais 
tout cela n’est de ma part qu’oui-dire. Et peut-être jalousie de pédant, 
de vieux pédant.. Vous êtes censé n’en rien savoir. 

Il revint à son propos du début : 

— Je vous le répète, ce qui nous manque le plus, ce n’est pas la décence 
naturelle, ni même, mon Dieu! un raisonnable esprit de modération et 
d'entente. Ne demandons pas à la nature humaine plus qu’elle ne peut. 
Non. Ce qui nous manque, c’est une règle. Et c’est en cela que Maître 
Rabelais s’est trompé. Vous vous souvenez de son abbaye de Thélème ? 

— Oui, assurément. 

— Je sais bien qu’il ne faut pas prendre cette rêverie au pied de la 
lettre. Mais tout de même! Notre Rabelais croyait un peu trop à la vertu 
du « Fais ce que veux ». C’est une vertu qui, à la longue, s’épuise. Il faut 
toujours compter sur cette misérable nature, que nous avons héritée — 
il baissa la voix — non peut-être tellement du péché originel que des 
pitoyables sauvages des bois dont nous sommes sortis. Le bonheur nous 
déconcerte… 

Il reprit avec vivacité : 

— Je n’invoque pas Rabelais au hasard. J'ai connu très bien le comte 
de Juzennes, comme je vou; l’ai dit, et les démarches de son esprit... 
j'y ai souvent assisté. Je sais très bien que la Thélème de Rabelais l’avait 


beaucoup frappé. Certes, il n’était pas homme à croire qu’une utopie 


se réalise telle quelle, ni à perdre de vue que son institution à lui répondait 
à une situation toute particulière. Mais, enfin! 

Ruchard se leva : 

— Je vous laisse à votre Lucien de Samosate. Je vous ai beaucoup pris 
de votre temps. 

— Oh! Il est bien vrai que je serais content d’en finir avec ces deux 
pages. On doit m’avertir dès qu’il y aura un changement du côté de 
Cornaboux. Mais qui sait ? L’orage passera peut-être plus loin, sans nous 
toucher. Cornaboux est un homme de ressources. 


* 
* * 


Ruchard, qui avait emprunté un livre à M. de Sarolière, passa la fin 
de la soirée devant les braises de son feu. Il se demandait ce que Pique- 
reau avait pu devenir. 

Il le vit enfin arriver, portant un panier où il y avait un en-cas. 

— J'ai pensé, dit le valet, qu’avant de vous coucher vous auriez peut- 
être faim ou soif, 

— Bonne idée. Et quoi de nouveau? 
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— Le branle-bas continue entre le Prieuré et la Demi-lune, Ils démé. 
nagent des lits. Ils font toute espèce de préparatifs. 

— Pas encore de fumée noire ? 

— Non, paraît-il. Le gouverneur en est à se demander si Maître Cor- 
naboux a bien la liberté de ses mouvements. Imaginez que les Impériaux 
l’aient chassé de sa cuisine. Comment s’y prendra-t-il pour faire sa 
fumée ? 

— C'est vrai. Et que dit Toinon? Tu l’as vue ? 

— Oui. Il y a encore un instant elle était dans la cuisine du Prieuré, 
Elle n’en sait pas plus que nous. Elle avait offert d’aller un peu dans le 
bois, à la découverte, pour se rendre compte ; en se faisant accompagner, 
naturellement. Le gouverneur n’a pas voulu. Il a dit qu’il était trop tard, 
et qu’on verrait demain matin. 

— Quelle est ton idée, maintenant, sur les gens d’ici? 

Piquereau prit un air d’importance : 

— Ce n’est pas une simple idée que je me fais. Je me suis renseigné, 

— Et alors? 

— Ils viennent d’un peu partout, c’est-à-dire plutôt des pays voisins, 
sauf exception. La plupart, le comte de Juzennes les connaissait déjà. 

— Oui, mais. 

— Il était en relations avec eux. C’étaient des amis, pour ainsi dire. 
Un bon nombre sont gentilshommes. D’autres sont des bourgeois. Il 
y a même un abbé pour le service de la chapelle. 

Piquereau ajouta avec un rire : 

* — Je ne pense pas qu’il soit accablé de travail. D’après le calcul que 
j'ai fait, ils doivent être une cinquantaine. 

— Cela ne me dit toujours pas pourquoi ils sont venus se rassembler 
ici, à un moment plutôt qu’à un autre. 

— Si je ne me trompe, beaucoup étaient dans le cas de monsieur. 

— Qu’entends-tu par là? 

— Eh bien! Ils se savaient menacés et ils cherchaient un refuge. 


* 
* * 


Ruchard passa une nuit très silencieuse et dormit plus profondément 
qu’il n’avait espéré. L’idée que les Impériaux pouvaient surgir sans se 
faire autrement annoncer lui flottait dans l’esprit ; mais ne lui donnait 
guère plus d’agitation qu’un événement imaginaire conté dans un livre. 

Il était déjà réveillé quand il entendit Piquereau sortir de la maison. Il 
sommeilla de nouveau. 

Piquereau revint, un panier à la main, mais très ému. 

— Monsieur est encore au lit! Et les Impériaux arrivent! 

— Comment cela ? 

— Il y a la fumée noire. Depuis plus d’une heure. 

— La fumée noire. avec des flammes ? 
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_— Non pas encore. concéda Piquereau d’une voix déçue. Mais 
les flammes peuvent venir d’une minute à l’autre. 

— Pour l'instant, tout ce que cela prouve est qu’ils sont au moulin. 

Ruchard se leva, fit sa toilette, se servit de la collation que Piquereau 
avait eu, malgré tout, le sang-froid d’apporter. 

— Monsieur peut garder tout pour lui, s’il en a envie. J’ai déjà mangé 
un morceau à la cuisine. 

Au moment où Ruchard se proposait d’aller aux nouvelles, il entendit 
des gens — deux ou trois hommes, semblait-il — approcher du pavillon 
en discutant avec bruit, y pénétrer, l’un d’eux monter à l’étage. 

Quelque temps après l’on frappait à la porte de l’appartement. M. de 
Sarolière se montra, appuyé cette fois non sur une béquille, mais sur 
une canne ; il dit : 

— L'on vient me chercher. 

— Pour délibérer avec le gouverneur, sans doute ? 

— C'est probable ; étant donné la fumée noire. vous savez déjà, 
n'est-ce pas? Mais, si je comprends bien, l’on ne m’a pas attendu pour 
prendre les décisions. 

Il rit. 

— Si M. Guèbe est venu me consulter hier, c’était seulement pour la 
forme. C’est à l'exécution qu’on en est maintenant, et mes services sont 
requis. Lorsque vous connaîtrez mieux notre cher de Bron, vous vous 
étonnerez moins. 

— Quels services ? 

— Oratoires, cher monsieur, ou prédicatoires. Il semble que l’on me 
réserve la mission de haranguer les troupes. Oh! c’est ma faute. Je me 
suis laissé peu à peu assigner ce rôle ridicule. 

— Il va donc y avoir une assemblée ? 

— Oui, je pense. Avant que chacun joigne son poste aux remparts. 

‘Oh! il s’agit de remparts tout métaphoriques et d’une artillerie d’apo- 
thicaires. 

— Vous savez ce que vous allez dire ? 

— Oh! Toujours la même chose. Que nous devons nous pénétrer de 
la valeur de ce qui est en jeu. Que les moyens sont pénibles, ou désobli- 
geants, mais qu’il faut en passer par là, sous peine de bien pis. Que d’une 
façon générale ce n’est pas notre faute si la terre est un lieu si habité, et 
pourtant si peu habitable. Et ce qui me passera par la tête. Vous voyez? 
ces deux gaillards vont m’emmener en chaise à porteurs. Je deviens pré- 
cieux, et j'ajoute princier. Vous ne nous accompagnez pas ? 

— L'on ne m’en a pas prié. 

— Mais moi, je vous invite. 

— Écoutez. Piquereau va partir avec vous. Si l’on souhaite ma présence 
il reviendra me le faire savoir. 
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Piquereau, en effet, revint : 

— M. le Gouverneur vous attend dans une heure environ. Il m’a dit 
de vous dire que s’il ne vous avait pas fait appeler en même temps que 
M. de Sarolière, c'était à dessein. 

— Je m’en doute. Mais en as-tu deviné la raison ? 

— Il m'a dit : « Je veux lui montrer les choses quand tout sera prêt. 
Qu'il ne s’impatiente pas! » 

— Et nous irons là-bas sans autre avis ? 

— Oui, dans une heure. 

Ruchard faillit céder à un mouvement d’amour-propre. « Je me déran- 
gerai quand on prendra la peine de m'envoyer chercher. » Puis il réfléchit 
que sa position ne lui permettait pas d’être à ce point chatouilleux. Et 
après qu’une heure se fut largement écoulée, il se mit en route avec 
Piquereau. Le vent lui apporta une odeur qui lui parut singulière. Mais 
il n’y prêta pas attention, et pénétra dans le Prieuré. 


Il trouva le gouverneur dans le vestibule, distribuant des ordres : 

— Je vais vous prier d’attendre encore, cher monsieur. Asseyons-nous 
dans cette petite salle. Ils ont à terminer leurs préparatifs. Tout cela est 
un peu bousculé. Du côté de la tour carrée, rien de nouveau. Mais le 
signal peut venir d’une minute à l’autre. Et il n’est même pas impossible 
que le système de Cornaboux n’ait pas marché. 

Il dit ensuite : 

— Je ne vous ai pas demandé de participer à nos préparatifs, parce 
qu’il m’a semblé que là où vous seriez le plus utile, ce serait en voyant les 
choses d’un œil tout frais, comme un homme qui vient du dehors. Vous 
allez pouvoir nous dire : « Moi, je m’y serais laissé prendre », ou bien : 
« C’est manqué ». Je n’ose plus me fier à mon propre jugement. Et vous le 
sentez bien, si cette parade n’est pas parfaitement réussie, loin de nous 
servir, elle aggravera notre cas. Elle mettra ces bandits en fureur. Aucune 
conversation raisonnable .ne sera plus possible. 

— J'ai entendu dire que M. de Sarolière avait fait sa harangue ? 

— Oui. Et fort bien, ma foi. Il était impossible de peindre plus vive- 
ment la situation, ni de mieux donner à chacun le sentiment de sa tâche. 
Il a même fait vers la fin allusion à une idée assez nouvelle qu’il semble 
avoir. Je vous ai dit qu’il était notre Ésope et notre Tyrtée. Je crois qu’il 
mériterait aussi de devenir notre Lycurgue. 

— C'est-à-dire ? 

— De nous donner des lois. 

M. de Bron ne s’expliqua pas davantage. Un homme de service se 
présenta : 

— M. Treillaux fait dire que vous pouvez venir, monsieur le Gouver- 
neur. 
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Ils franchirent la pelouse. L’odeur qui avait déjà frôlé Ruchard vint à 
jeur rencontre, si marquée cette fois qu’elle imposait l’attention, Le gou- 
verneur vit Ruchard mal réprimer une moue d’écœurement. 
dit — Qu'en ditez-vous ? 
que — Cela fait partie du spectacle ? 
— C'est une façon d’y préparer le spectateur. 
— ]l faut avouer que si le but est de vous mettre dans l’esprit les idées 
rêt, de pestilence et de pourriture, il est atteint. Comment ont-ils fait? Ils 
se sont procuré des charognes ? 
— Je ne sais pas, je ne sais pas. Mes deux médecins sont ingénieux. 
Pour le moment, vous n’avez pas à vous interroger sur les moyens. Ce 


In- qu’on vous demande de juger, c’est le résultat. 

hit Ils arrivaient au seuil d’une des gracieuses maisons. Dès que la porte 
Et s’ouvrit, l’odeur, sans croître beaucoup, sembla devenir l’étoffe même de 
ec l'air qu’on respirait. Et du coup il se faisait irrespirable. Comment allait- 
ais on pouvoir s’enfoncer, en restant vivant, dans ce monde de miasmes 


infects et insidieux ? 
La personne qui leur avait ouvert était une femme, âgée semblait-il, 
plus ou moins vêtue à la façon d’une religieuse. Elle avait la taille épaisse, 


US le dos courbé. Un voile blanc lui tombait sur le visage. 

est À travers le vestibule, des linges souillés pendaient à des cordes. 
le Sur le battant d’une porte, à gauche, était accroché un carré de toile où 
le l'on avait peint une croix jaune. 


La femme posa la main sur la poignée de la porte. Elle dit à voix basse : 
— Peste froide. Cela s’attrape par le souffle. Tâchez de ne pas respirer. 


ce Elle écarta son voile. Le gouverneur hésita un instant à la reconnaître. 
es Puis il éclata de rire : 

us — Ah! c’est vous, Agnès! Il sera prudent de garder votre voile baissé, 
1 : Le maquillage n’est pas mauvais. Mais les yeux sont bien jeunes. N'est-ce 
le pas, monsieur Ruchard ?.. Où avez-vous pris ce costume ? 

us — Une des sœurs de l’hospice me l’a prêté. Je l’ai modifié un peu. Je 
ne" À suis censée me tenir tantôt dans cette maison, tantôt dans la maison 

voisine. 


— L’odeur est bonne. Mais je n’approuve pas trop ces linges pendus. 
c- À quoi cela rime-t-il? On pend du linge lavé ; point du linge sale et 


e. sanieux.. Mais j’ai tort de parler. C’est l’avis de M. Ruchard qui nous 
le importe. | 
il — J'attends d’en avoir vu davantage, 


— Si l’on s’étonnait de ce linge, dit la jeune dame, j’expliquerais 
qu’on vient le chercher de l’hospice tous les soirs, et qu’en attendant je 
le mets là pour ne pas empester l’air du dehors. 


€ — Ce qui ne fera guère l’éloge de votre propreté. Mais soit. Entrons. 
La pièce était puante et sombre. Tout un angle était occupé par un 
à large lit, où l’on distinguait deux têtes à un bout, une tête à l’autre, et les 


formes de trois corps sous la couverture. Le dessus de deux bahuts 
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débordait de pots et de fioles. Au mur figuraient un Christ de bois et des 
images de piété. Rien ne rappelait les agréments de la vie. 

— Nos malades. peut-on voir leurs mines ? 

Des halètements, un gémissement léger, venaient des deux extrémités 
du lit, avec assez de vraisemblance. 

Le gouverneur s’approcha, suivi de Ruchard. Les trois têtes étaient 
enveloppées de linges. Les draps remontaient jusqu’aux mentons. Le 
peu des visages qui pouvait s’apercevoir était jaunâtre et tacheté. 

— Eh bien? fit le gouverneur. 

— Dans cette lumière, répondit Ruchard en hésitant, je crois que le 
premier venu s’y laisserait prendre. Mais si l’on vous demande, madame, 
d’écarter le rideau de la fenêtre ? 

— Je prétendrai que les médecins l’ont défendu... que, dans la peste 
froide, le grand jour produit une douleur insupportable au fond des yeux. 

— Il faudra, fit observer le gouverneur, que dans les autres maisons 
on n’oublie pas de dire la même chose. 

— Nous nous sommes mis d’accord. Les médecins le diront aussi. 

— Oui... Il est vrai que tout cela suppose que la curiosité ne tiendra 
pas longtemps devant le dégoût. , 

— Justement, cette odeur, dit Ruchard en arrêtant une nausée, qui 
est peut-être ce qu’il y a de mieux dans votre affaire, comment l’avez-vous 
obtenue ? 

La jeune femme sourit, en laissant voir des dents, hélas, beaucoup 
trop parfaites : 

— C’est notre secret. Nos voisins s’arrangent de leur mieux. Il faut 
garder un peu d’émulation. 

— Si bien que vous êtes les seuls à répandre exactement cette puanteur- 
là ? 

— Les seuls avec la maison d’à-côté dont je m’occupe aussi. 

— Mais si l’odeur des autres est trop différente, cela ne devient pas 
suspect ? 

— Elle n’est pas trop différente, vous en jugerez. L’on pensera tout 
au plus qu’il y a des étapes sur le chemin de la mort et de la putréfaction. 

— Sans aller pourtant jusqu’à l’odeur de sainteté, j’espère? Car nos 
maroufles seraient capables de vouloir la renifler de très près. 

— Non, non, dit la jeune femme en riant. Cela ne risque pas. 

— Quant à vous, Agnès, dit le gouverneur, gare à vos dents. Montrez- 
les le moins possible. Je ne vous demande pas d’en arracher quelques- 
unes. Mais hâtez-vous au moins de les noircir. 

Au moment de gagner la sortie, il se retourna : 

— Mais jy pense, M. Moynier, qu’en avez-vous fait ? 

— Il est là-haut, comme d’habitude. 

— Dans son lit? 

— Oui. 

— Il dort? 
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— A cette heure-ci? Oh! plus ou moins. 

— Vous avez fait des changements à l’aspect de sa chambre ? 

— Bien peu. Nos allées et venues l’ont mis en colère. Vous savez 
que sa chambre n’a déjà rien de bien riant, et ressemble plutôt à une 
cellule. 

— Oui... Mais songez au contraste pour qui sort d’ici. Vous ne pourrez 
pas parler de peste froide. 

— S'ils insistent pour aller voir là-haut, c’est que nos horreurs d’en 
bas auront fait long feu. La partie sera déjà bien compromise. Nous 
pourrons, au besoin, parler d’une espèce de léthargie ou de catalepsie. 
Il est tout de même entouré d’une jolie armée de pots et de fioles. 

— Oui... Et il baigne dans l’odeur.… À propos, comment l’accepte-t-il ? 

— Nous ne lui avons pas demandé. 

Quand ils furent à quelques pas de la maison, et qu’ils eurent pris 
quelques bouffées d’un air qui par comparaison leur semblait incroya- 
blement pur, le gouverneur s’arrêta un instant et toucha l’épaule de 
Ruchard : 

— Ce M. Moynier est une de nos principales étrangetés. Il dort, à 
peu près toute la journée, et je puis dire, par doctrine. 

— Par doctrine ? 

— Oui. Il nous vient d'Amsterdam. C’est un homme des plus distin- 
gués. Il a produit autrefois des travaux d’érudition philosophique. Son 
avis est que le monde a décidément mal tourné... ou plutôt était voué à 
tourner mal, et ne pouvait s’en empêcher. Une issue, n’est-ce pas, serait 
la mort volontaire. Mais à la rigueur il y en a une autre. M. Moynier 
prétend que le sommeil est une forme d’existence qui nous permet de 
pénétrer et de circuler dans un monde tout différent. Il prétend aussi 
que son idée est très ancienne ; qu’il est le continuateur d’une secte, 
dont il a retrouvé les traces dans des documents anciens. Sur sa porte, 
là-haut, il y a un cartouche, avec un dessin compliqué, et les lettres 
C.S.S.]J. 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? 

— Compagnons du Sommeil de Saint-Jean. Ce serait le nom de la 
secte. ) 

— Mais encore ? 

— Je ne sais pas du tout ce que Saint-Jean vient faire dans l’histoire. 
Vous n’oubliez pas que M. Moynier a très peu de temps pour s’expliquer, 
puisqu’il dort toute la journée. Quand il est arrivé ici, il a fait un ou deux 
exposés de doctrine, devant quelques-uns de nos amis qui s’étaient dé- 
rangés pour l’entendre. Mais depuis, 1l dort. 

— Réellement toute la journée ? 

— À peu de chose près. 

— Tout ce branle-bas d’aujourd’hui doit fort l’incommoder ? 

— À coup sûr. Il s’est déjà plaint bien des fois du bruit que font ses 
voisins de la maison. Je lui avait offert le logis où vous êtes. M. de Saro- 
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lière est un voisin bien calme. Mais d’abord M. de Sarolière a protesté 
qu’il aimait mieux vivre franchement seul qu’avec l'illusion d’avoir sous 
le Même toit un cadavre ou un fantôme. Et puis, M. Moynier éprouve 
le besoin de se sentir profondément à l’abri. Votre pavillon est isolé. 
M. de Sarolière, dans son premier étage, ne figure pas une protection très 
efficace. 

— M. de Sarolière pouvait prendre le logement du bas ? 

— Il s’y refusait absolument ; malgré l’embarras que lescalier donne 
à ses rhumatismes. Vous n’imaginez pas combien il nous faut compter 
avec les bizarreries de caractère. 

— Pour en revenir à votre M. Moynier, quel genre de sommeil a-t-il? 
Le savez-vous ? 

— Un sommeil très animé, affirme-t-il, peuplé de rêves et d’un intérêt 
constant. 

— Point de cauchemars ? 

— ]l m’a dit un jour : « Mes cauchemars à moi, ce sont les moments 
où je me réveille, » Mais il est temps que nous jetions un coup d’œil 
à la maison d’à côté. 

JULES ROMAINS 
de l’Académie française. 


La fin du conte qui, pour la raison que nous avons dite plus haut, ne sera pas 
publiée par la Revue de Paris, montrera aux lecteurs grâce à quels moyens et à 
quel concours de circonstances l’hospice échappera au péril; en même temps 
que la petite communauté trouvera, dans le péril même, l’occasion de découvrir 
certaines règles de vie et certains rites. 
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L'AMOUR ET L'ARGENT 


rès 


ne 

ter d'après des documents inédits) 

11? 

rêt 

16 NOMME tous les dieux, Victor Hugo a sa légende ou plutôt ses légendes. 
œil 4 La plus tenace est celle de son avarice. Née des racontars colportés 


par quelques fapeurs éconduits, elle s’est développée au fur et à 
mesure que furent publiés les contrats d’édition ou de représentation 
passés par le poète. « Il faut lire, s’écrie là-dessus un critique, il faut lire 
ces traités rédigés avec une minutie extrême et surchargés de ratures 
restreignant les droits de l’éditeur, pour avoir une idée des conditions 
léonines que Victor Hugo imposait et dont il exigeait l’exécution à une 

pas minute, à un centime près! » 

Rien de moins fondé que cette indignation vertueuse. Ne jouissant 
rit d’aucune fortune personnelle, supportant de lourdes charges, détestant 
les dettes, Victor Hugo a connu toutes les servitudes du métier des 
lettres. Il a mené dure vie. Thésauriseur, il ne l’est devenu que fort tard. 
À vingt ans, la faim ne l’a pas épargné. En 1829, les Odes et Ballades lui 
rapportèrent 750 francs, avec lesquels il espérait vivre pendant une année. 
En 1830, au soir de Hernani, il n’avait pas 50 francs chez lui. Entre 1830 
et 1840, de quelque côté que l’on pénètre dans son intimité, on y trouve 
la gêne. 

Par bonheur, son imagination était prodigieuse. Elle prenait feu sur 
toutes choses. Concevait-il quelque œuvre puissante, vers ou prose ? 
Il en supputait le profit, un profit énorme. D’avance, il voyait un pactole 
coulant chez lui à demeure. Son ton devenait tranchant, impérieux. 
Il prétendait tenir à sa merci et la librairie et la scène. 

À l'épreuve, le projet paraissait-il d’une réalisation difficile ? La méchan- 
ceté, l’intrigue, venaient-ils à la traverse ? Le dieu s’humanisait. Il entrait 
en composition. Il redevenait un homme de lettres besogneux, incertain 
du lendemain, et n’ayant pour tous biens que son génie et son courage. 


Le portrait de Juliette Drouet placé près du texte est celui peint et gravé 
par Lim Noël (1832). 
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Je voudrais ici le montrer sous ce jour, en m’aidant de quelques docu- 
ments inédits. 


Nous sommes en octobre 1836. Depuis un an, la production dramatique 
de Victor Hugo s’est beaucoup ralentie. Sans /a Esmeralda, représentée 
cette même année à l’Opéra, et qui n’est qu’un hbretto, elle serait tombée 
à rien. Les finances du poète en souffrent, puisqu’à cette époque, comme 
à la nôtre, le théâtre rapportait beaucoup plus que les livres. Ses amis le 
représentent comme découragé. 


Dans les récits qu’il a plus ou moins dictés à sa femme, sous le titre 
Victor Hugo raconté, il donne de ce découragement le motif suivant : 
« Je n’avais.plus de théâtre. Entre la Comédie-Française, vouée aux morts 
et la Porte-Saint-Martin livrée aux bêtes, mon art était sur le pavé. 
Il entend par là qu’à la Comédie-Française, le public des loges, les 
sociétaires et jusqu’au petit personnel continuaient de bouder le roman- 
tisme et de regarder son chef comme un hôte de passage. 


À la Porte-Saint-Martin, autre déboire. Recherché et caressé par deux 
directeurs successifs, Crosnier et Harel, encouragé par mademoiselle 
George, la tendre amie du second, Hugo a pu un moment se croire enfin 
chez lui. Marion Delorme (1832), Lucrèce Borgia (1833), Marie Tudor 
(1834) en portent le témoignage. Mais la direction de Crosnier fut éphé- 
mère. Celle de Harel se révéla tellement fantasque qu’un jour le poète 
et lui en vinrent à un échange de témoins! Quant à mademoiselle George, 
c’est à elle que pense malicieusement Hugo quand il parle d’un théâtre 
livré aux bêtes. Déjà sur l’âge, envahie par l’obésité, la grande artiste 
versait dans une manie commune à beaucoup de vieilles dames, celle des 
chiens, des chats, des singes, des perroquets. Pour trouver le chemin de 
son cœur, il fallait maintenant passer par la ménagerie où elle tenait sa 
cour et dont un contemporain nous laissa le tableau que voici : 

Oh! le beau colosse de chair! Quel Himalaya de talent et quelle souplesse! 
Tout à coup, ce massif montagneux s’ébranle, il s’élance, il tourbillonne à travers 
une salle basse peuplée d’animaux! Entre les piliers de ses jambes, la dame serre, 
à l’étouffer, sa progéniture d’adoption. De ses bras cuisiniers, elle caresse et 
tapote les matous, sa gorge nourricière agace le bec de la perruche. Puis madame 
court après la chatte, fait aboyer le chien, beugle une tirade de C/lytemnestre 


devant la guenon favorite, qui s’empresse de la mimer! Dites encore qu’elle n’a 
pas d’âme! s’écrie le chœur des fidèles. On pâme, on meurt en l’écoutant! 


Encouragée par tant de succès, mademoiselle George voulut ouvrir 
aux bêtes mieux que son intimité, son théâtre. Elle obtint de Harel qu’il 
louât de temps en temps la Porte-Saint-Martin à des dompteurs, à des 
dresseurs de chiens savants. Sur l'affiche où son propre nom avait naguère 
brillé d’un si vif éclat, elle tint à honneur de voir inscrit celui d’un ours 
calculateur ou d’un éléphant virtuose. 
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?Cu- Ne fût-ce que par dignité, Victor Hugo crut devoir s’éloigner d’une 
telle entreprise. Mais ses regrets étaient vifs. Il allait répétant : « Qu’on 
me donne une scène, des décors, une troupe, je produirai deux drames 
par an! » Et c’est alors qu’Alexandre Dumas, le duc d’Orléans et Guizot 
se concertèrent pour lui procurer, sinon un théâtre, du moins le privilège 

que officiel de l’ouvrir et de l’exploiter. . À 

tée Dans ce complot bienveillant, Alexandre Dumas travaillait pour lui. 

bée Il connaissait son pouvoir sur la foule. Il savait que son talent quelque 
me peu trivial, serait de mise sur le théâtre d’art Libre ou même d’art populaire, 

s Je dont rêvait Hugo. Dans la direction de la nouvelle scène, il entendait 
donc occuper au moins la seconde place. Il ne s’en cachait pas. Il suppu- 

es tait, lui aussi, les bénéfices de l'affaire, allant jusqu’à imaginer que, peut- 

os être, un jour, elle lui permettrait de payer ses dettes. re 
su Jeune et hardi, plein d’allant et de finesse, le duc d’Orléans caressait 
| le projet de former d’avance une nouvelle cour pour sa royauté plus ou 
les moins prochaine. Avec leur platitude d'esprit, leur manque de panache, 
ré leurs façons étriquées, les classiques lui paraissaient peu reluisants. Sa 
pente naturelle l’inclinait vers les romantiques, leur enthousiasme, au 
besoin même leur fougue. Il sentait en eux une force et un point d’appui. 
= Comme eux, il se flattait d’aller droit au peuple et de le gagner. Rien ne 

Île lui semblait donc plus indiqué que d’accorder à Victor Hugo un théâtre 

in ouvert à toutes les idées et où le poète pourrait faire représenter ses drames 

or sous le couvert de la bienveillance officielle. 

” Restait Guizot. Comme presque tous les ministres, celui-là ménageait 

se le prince héritier. Par ailleurs, Hugo ne déplaisait pas à ce doctrinaire 

es doublé d’un sentimental. Il fut toujours pour lui plein de procédés. 

” L’ayant donc fait venir, il lui dit de la façon la plus cordiale et la plus 

ni ouverte : « Vous avez raison de demander un théâtre. La Comédie- 

% Française, scène de tradition et de conservation, n’est pas l’arène qui 

le convient à une littérature originale et militante. Le Gouvernement ne 

e fait donc que son devoir en créant une scène pour ceux qui créent un 
art. Et maintenant, termina-t-il, réglons les termes du privilège! » 

e! Non sans habileté, le poète prit d’abord un air détaché : « Moi, entre- 

* preneur de spectacles, dit-il. Ah! que non pas! Je m’occupe d’art et non 

at point de commerce! » Puis, se ravisant : « Au fait, je pourrai peut-être vous 

le trouver quelqu’un.…. » 

= Et, dès le lendemain matin, il mena chez le ministre, et fit agréer par 
lui, un personnage dont il répondit comme d’un ami : M. Anténor Joly. 

C'était un petit homme chafouin, le dos surbaissé, la tête engoncée par 

À une cravate aux cent plis, le corps flottant dans une redingote juponnée, 

1 les pieds plats et traînants, la démarche incertaine. Avec cela sourd comme 

, un muf, ce qui achevait de donner à son regard et à toute sa personne un 

| air d’égarement. Ayant quitté Marseille, sa petite patrie, pour faire la 


conquête de Paris, à la suite de quelques Marseillais notoires, tels que 
Méry et Gozlan, il s’était d’abord adonné à la typographie. Comme beau- 











ss 





REVUE DE PARIS 


coup de ses camarades d’atelier, il y avait pris le goût des choses de 
l'esprit, ou soi-disant telles, et avec ses économies d’honnête ouvrier, il 
venait de fonder et dirigeait, depuis trois ans, un hebdomadaire, le Vert- 
Vert. En apparence, l’objet de ce journal était le compte rendu des nou- 
veautés théâtrales. En réalité, et sous le manteau, le directeur s’occupait 
surtout, moyennant quelque honnête récompense, des jeunes personnes 
pourvues d’argent et qui se croyaient appelées, par quelque décret d’en 
haut, à monter sur les planches. Il leur ouvrait les avenues de la gloire. 
D’une lorette prospère, il tirait une ingénue vantée. Demandait-on 
parfois, comment, étant très sourd, Anténor pouvait apprécier le talent 
de ces demoiselles ? Il répondait bravement : « Je le devine! » Et il conti- 
nuait son négoce. 

Du temps qu’elle jouait des bouts de rôle sur les scènes du boulevard, 
il avait, comme tout le monde, admiré la beauté de Juliette Drouet. Peut- 
être était-il l’auteur de quelque article à sa louange. Aussi jouissait-il 
auprès d’elle d’un préjugé favorable. C’est elle, de son propre aveu, qui 
le signala à Hugo comme un prête-nom acceptable. 

Dans les commencements, les deux hommes s’entendirent à merveille. 
Ayant demandé et facilement obtenu que sa direction fût inaugurée par 
quelque nouveau drame du grand poète, Anténor Joly se répandait en 
actions de grâce et criait sa joie sur les toits : « Je tiens mon rêve », procla- 
mait-il. Pour Hugo, « il marchait tout vivant » dans le sien. Il nommait le 
brave sourd son ami, son « cher Anténor » ou même « Anténor » tout 
court. Il le présenta à madame Hugo et le reçut à sa table. Il le voyait 
souvent, quelquefois tous les jours. Il l’étourdissait de projets. Déjà 
confiant dans l’infaillibilité du peuple, même en matière d’art et de 
théâtre, il entendait que la nouvelle salle s’ouvrît à portée des milieux 
ouvriers, par exemple, à la Porte Saint-Denis. Il la voulait vaste, de 
lignes sobres, mais propre, largement pourvue de lumière et de chauf- 
fage. Le luxe de ses décors, de sa mise en scène et des costumes devait 
être sans précédent. 

Anténor Joly se montrait plus circonspect. Sur la question de l’empla- 
cement, il ne dissimula pas qu’à la Porte Saint-Denis les terrains sem- 
blaient d’un prix inabordable et il proposa la rue Ventadour, où il existait 
déjà une vieille salle de spectacle. Ayant laissé à Marseille un frère, 
vaguement architecte, Constantin Joly, il ajouta qu’on le ferait venir 
qu’on le chargerait du rajeunissement des locaux, qu’on lui recomman- 
derait l’économie et que, sans doute, on l’obtiendrait de lui. Sur la ques- 
tion des costumes, il ne fit pas d’objection et représenta seulement 
que « n’ayant pas le sou », il lui fallait avant tout un bailleur de fonds. 

Hugo n’était point l’homme des tergiversations. Il se résigna à la salle 
Vendatour, afin d’arriver plus vite à un résultat ; il accepta même le 
concours de Constantin Joly sans connaître ni sa figure, ni son talent 
d’architecte et, au printemps de 1838, utilisant le premier papier venu, 
il improvisa, probablement sur quelque table de café, un projet de traité. 
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Beau document où tout semblait calculé à l’avantage du poète. On 
eût dit un protocole dicté par le Grand Empereur au lendemain d’une 
victoire. Ce pauvre Anténor paraissait sortir de là ligoté, réduit à néant! 
Obéir et se taire, tel était son lot. 

Ce fut pourtant lui qui l’emporta. Hugo demeura le mauvais marchand 
de l'affaire. Plusieurs clauses du traité ne furent appliquées qu’à moitié 
et fort mollement. D’autres, et non des moindres, demeurèrent lettre 
morte. Le poète piaffa, menaça. Il fut obligé de se résigner. Ainsi appa- 
raissent les servitudes de sa vie d’homme de lettres, sa juste crainte des 
procès, sans doute aussi le besoin où il était de toucher le plus tôt possible 
son pourcentage de recettes. - 

À peu de jours près, la première de Ruy Blas (par où devait débuter 
l'exploitation) fut bien donnée dans le délai qui avait été fixé, exactement 
le 8 novembre 1838. Mais le soir de l’ouverture du théâtre, rien n’était 
prêt, les portes des loges grinçaient, le chauffage ne fonctionnait pas. Les 
costumes semblaient en coton, les décors en papier. L'auteur s’en plaint 
amèrement dans le Victor Hugo raconté. 

Il avait exigé que son drame fût joué quarante fois de suite pour peu 
qu’il eût passé le cap de la première. Il y allait pour lui d’un gros intérêt 
matériel, puisque le succès d’une pièce de théâtre semble soumis à une 
sorte de vitesse acquise et sa renommée et son autorité s’accrois- 
sant au fur et à mesure qu’elle tient plus longtemps affiche. Mais là 
encore, le poète de Ruy Blas éprouva une déconvenue et nous voyons 
apparaître une de ses bêtes noires, M. Ferdinand de Villeneuve. 

C'était le bailleur de fonds d’Anténor Joly. Enrichi dans les Pompes 
funèbres, il avait parcouru tous les grades de cette administration, depuis 
celui de maître des cérémonies jusqu’à celui de directeur. Il en gardait 
de sombres dehors, une allure habituelle de deuil, un air componctueux. 
Rien de plus trompeur. Son cœur et son esprit n’étaient préoccupés que 
de musique légère. Cet art était son tout, sa raison de vivre. Attendait-on 
de lui, en le voyant paraître, qu’il appelât Ces messieurs de la famille ? 
Des fredons sortaient de ses lèvres. Lui posait-on quelque question 
sérieuse ? Il répondait par un pont-neuf ! Dans ces sentiments, il fit mettre 
en répétition, le même jour que Ruy Blas, un opéra comique l’Eau 
Merveilleuse. I1 arrêta qu’une fois représenté, l’ouvrage alternerait sur 
affiche avec le drame de Hugo. Celui-ci se débattit. Il représenta que 
les recettes de son drame étaient bonnes et celles de l'Eau Merveilleuse 
très médiocres. Il le prouva pièces en mains. Rien n’y fit. Villeneuve 
répondit qu’il était bien libre de dépenser son argent comme il lui plai- 
sait. Il signifia à l’auteur de Ruy Blas qu’il fallait se soumettre ou se 
démettre. Et le malheureux poète se soumit. 

En ce qui concerne la distribution des rôles. Hugo ne s’était pas 
contenté d’exiger Frédérick Lemaître. De vieille date, et avant même 
qu'il fût question de Ruy Blas, il avait obtenu d’Anténor Joly que Juliette 
Drouet fût engagée au Théâtre Ventadour devenu celui de la Renais- 
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sance. Elle y touchait 250 francs par mois. Dans la pensée de Hugo, ce 
n’était qu’un début. Il comptait bien que, le moment venu, Juliette serait 
chargée d’un des principaux rôles de sa pièce, celui de la reine Marie de 
Neubourg. Mais c’est ici que commencèrent, pour la jeune femme et 
pour lui, les tribulations qui font apparaître la dignité et la modestie de 
leur vie, en même temps que la bassesse des intrigues menées contre 
eux. Rien ne peut les faire mieux connaître l’un et l’autre. Aussi me 
pardonnera-t-on d’y insister et même de remonter un peu en arrière, 


IT 


Quand il rencontra pour la première fois Juliette Drouet, en 1831, 
le 26 février, dans un « bal d’artistes », Victor Hugo était le plus’malheu- 
reux des hommes. La trahison de sa femme avec son meilleur ami 
Sainte-Beuve avait fait de son cœur, ainsi qu’il l’a écrit lui-même, une 
lamentable ruine. 

Heureusement, il quitta le bal, ébloui par la beauté, le charme et l'esprit 
de Juliette. Et tout de suite, il décida de relever la ruine. Sans se demander 
un seul instant si ses ressources lui permettraient de faire face aux frais 
inéluctables d’une liaison, il entama une cour discrète accompagnée de 
cadeaux. Dès le 29 juin 1832, on le voit s’engager à payer le surplus d’un 
piano que la jeune artiste venait d’acquérir, le 16 avril précédent, au prix 
de 1 400 francs. Elle s’était libérée, jusqu’à concurrence de 500 francs. 
Le poète promit d’acquitter le reste le 25 novembre. Il tint parole et 
ce fut là, probablement, la première dette un peu importante de sa vie. 

Le 2 janvier 1833, les liens se resserrèrent. Juliette assistait ce jour-là 
dans le foyer de la Porte-Saint-Martin, à la lecture de Lucrèce Borgia, 
où elle avait accepté avec enthousiasme de jouer un petit rôle, celui de la 
princesse Negroni. L’auteur se montra fort empressé auprès d’elle. Les 
répétitions ayant commencé, ils se virent presque tous les jours. Les 
soins de Victor Hugo pour sa belle interprète redoublèrent de délicatesse. 
Elle y répondit avec une émotion qu’elle ne parvenait pas à dissimuler. 
Son trouble fut un aveu. Le 17 février, un élan d’enthousiasme et d’admi 
ration réciproques les jeta dans les bras l’un de l’autre. 

Il n’est lune de miel qui ne finisse par se voiler. Au bout de quelques 
jours, les deux amants se trouvèrent en butte aux pires difficultés maté- 
rielles. Juhiette était alors le caprice et le désordre même. Elle achetait 
sans besoin, pour le plaisir d’acheter. Quant à payer, « un dieu y pour- 
voira », disait-elle. 

Tant que le dieu fut le prince Anatole Demidoff, célèbre pour son 
faste et ses prodigalités, les créanciers laissèrent la jeune femme à peu près 
tranquille. Mais dès qu’ils connurent qu’elle avait quitté ce « boyard » 
pour un poète dont les rimes seules étaient riches, ils s'émurent, présen- 
tèrent leurs notes, se montrèrent menaçants. 
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Les méthodes de la pauvre fille, en pareil cas, ne laissaient pas d’être 
assez personnelles. Lui restait-il quelque argent? Elle le distribuait en 
acomptes ef sans prendre de reçus. Ainsi gagnait-elle un peu de temps. 
Sa bourse était-elle vide ? Elle envoyait au Mont-de-Piété bijoux, four- 
rures, argenterie, lingerie fine. Dans les cas extrêmes, elle s’adressait 
enfin à des usuriers, signait tout ce qu’ils voulaient et s’exposait au pire, 
la saisie, la vente après saisie, la prison pour dettes. 

Victor Hugo ne mit pas longtemps à mesurer la gravité d’une telle 
situation. Si amoureux qu’il fût, il ne manquait ni d’énergie, ni de déci- 
sion. Il arrêta donc que sa maîtresse réformerait complètement sa vie, 
qu’elle renonceraïit aux parures, aux toilettes, aux « vains étourdissements » 
qu’elle viendrait habiter près de lui, dans le Marais, un logement d’ana- 
chorète, qu’elle y vivrait de régime, voire de privations, d’un mot, qu’elle 
se réfugierait dans le mystère, dans la solitude et dans l’amour ». 

De son côté, il s’engagea à payer les dettes, toutes les dettes, et à pour- 
voir aux modestes besoins de la jeune femme. Il lui fallait donc de l’ar- 
gent. Mais il était trop chèrement attaché à ses enfants pour prélever sur 
son budget régulier de quoi entretenir un second ménage. Il prit donc 
la résolution de se constituer, par le travail, un budget supplémentaire. 
Quoi qu’il en pût coûter à son légitime orgueil, il rechercha ou accepta 
des besognes de presse, parfois signées, souvent anonymes, improvisées 
de nuit, sur quelque coin de table, presque toujours chichement payées. 
Et l’on put voir ce poète, d’une célébrité déjà européenne, passer, chaque 
semaine, à la caisse des journaux, grands ou petits, pour y toucher le prix 
de sa copie. 

Ces faits sont connus, par les comptes mensuels que Juliette fut 
invitée à tenir et qu’elle tint, en effet, jusqu’à sa mort, avec autant de 
régularité que de dévotion !. Deux feuillets, l’un pour les recettes, l’autre 
pour les dépenses. Deux colonnes par feuillet, l’une ouverte à la nature 
des recettes et dépenses, l’autre à leur montant exprimé en francs, sous 
et liards. 

De l'étude des recettes, il ressort qu’en 1833, 1834 et 1835,les ressources 
de l’ancienne princesse Negroni ne dépassèrent point 700 francs par mois. 
Elles s’élevèrent à 800 francs en 1836, puis à 1.000 francs — exactement 
990 francs — à partir de juillet 1840. 

Dans le détail de ces sommes, l’argent provenant des besognes de presse 
accomplies par le poète était mis à l’honneur, sous le titre : Argent gagné 
par mon Toto. Comme elle voyait, de ses yeux, tout le mal que Victor 
Hugo se donnait pour le gagner, Juliette ajoutait à cette mention générale 


1. Un petit nombre de ces comptes furent publiés par mes confrères et par 
moi-même. Beaucoup demeurent à l’état d’inédits, chez les collectionneurs ou 
les marchands d’autographes. Il y a peu, un lettré strasbourgeois, M. Léon 
Rivoire, ne m’en a pas communiqué moins de trente-six, se référant aux années 
1835, 1837, 1838, 1839, 1840, 1841, 1842 et 1844. Je n’ai pas d’expressions peur 
remercier ici M. Léon Rivoire de sa bonne grâce et de son obligeance. 
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des épithètes plaintives ; elle écrivait : argent gagné par mon pauvre chéri, 
par mon pauvre bien-aimé, par mon pauvre bijou, par mon cher petit ouvrier, 
par mon cher petit forçat. Elle ne croyait pas si bien dire. Victor Hugo 
fut alors un véritable forçat de lettres. Il fit litière de son amour-propre 
et risqua de compromettre sa santé pour rapporter à la jeune femme des 
sommes d’une modicité invraisemblable. Certains articles lui étaient 
payés 50 ou 40 francs. Mais il n’était pas très rare que ce prix descendit à 
cent sous, et on ne voit pas souvent qu’il se soit élevé à 100 francs! Une 
fois pourtant, en 1840, ie poète reçut 380 francs d’honoraires. Une autre 
fois, le 13 octobre 1841, il n’envoya pas moins de 500 francs à son amie. 
Sans doute, est-ce ce jour-là qu’il accompagna son cadeau du billet sui- 
vant où perce une si noble fierté : 


« Ce dimanche matin. 


» Cet argent est à vous. Je viens de le gagner pour vous. C’est le reste 
de ma nuit que j’ai voulu vous donner. Il fallait avoir la chose qu’on me 
demandait ce matin ou pas. Ma plume m'est vingt fois tombée des mains. 
Mais c’était pour vous, j’ai travaillé. » 

Il y avait, chaque mois, une ou plusieurs semaines creuses, pendant 
lesquelles les articles de presse ne rapportaient rien. Il fallait trouver une 
autre ressource. Impossible d’opérer un prélèvement sur le budget de 
famille : Victor Hugo se l’était interdit une fois pour toutes. Heureusement 
il portait sur lui, comme tout le monde, un peu d’argent de poche, qu’il 
désignait sous le nom de ma bourse, sans doute parce qu'aux temps 
romantiques les hommes serraient presque tous, dans leur gousset, une 
bourse d’étoffe, de tapisserie ou de perles, confectionnée par de chères 
mains. Le poète y puisait de quoi parer aux menues dépenses de la rue. 
Il accoutuma d’en tirer aussi de quoi aider Juliette dans les cas pressants. 
Ainsi fut créé un second chapitre des recettes, sous le titre : Argent de 
la bourse de mon Toto. Ici encore, on relève des chiffres infimes : 10 francs, 
5 francs, parfois même vingt sous. Voilà ce que Juliette acceptait avec 
gratitude. 


Le dernier jour du mois venu, le déficit était fatal. Il ne surprenait n1 
le poète, ni son amie. On l’attendait comme une sorte de Minotaure 
aux habitudes ponctuelles. C’est tout juste s’il ne trouvait pas son couvert 
mis. Et on lui donnait à dévorer le « troisième chapitre des recettes », le 
produit des ventes. 


Le nombre d’objets hétéroclites que Juliette avait gardés de son an- 
cienne splendeur était fort élevé. Victor Hugo consentait facilement à ce 
qu’elle les sacrifiât. Ainsi entreprit-elle une sorte de liquidation qui la 
sauva souvent de la détresse et dura plusieurs années. En janvier 1835, 
elle « lave » deux robes pour 68 francs. En octobre 1835, on la voit se 
défaire de deux tapis pour 220 francs. En avril 1837, une « cassolette » 
lui rapporte 100 francs. En décembre de la même année, elle obtient 
2 francs d’une boucle d’oreille dépareiïllée. En mai 1838, elle cède une 
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robe moyennant 45 francs, une fontaine de verre, moyennant 40 francs, 
un couvre-pieds turc moyennant 100 francs ; le 31 décembre de la même 
année, elle se débarrasse d’un lot de vieille ferraille qui lui procure 1ofr. 
Et ainsi de suite. L’ensemble des recettes se trouvait enfin amené à 
un chiffre suffisant pour qu’il y eût balance Juliette respirait. Son poète 
approuvait. 

Étudions maintenant leurs dépenses. Celle du loyer annuel était de 
600 francs en 1834 et 1835. Elle s’éleva à 800 francs en 1836. Comme elle 
était grevée de charges, Juliette l’inscrit, chaque mois, pour 167 fr. 50. 
La domestique coûtait 20 francs par mois. L’éclairage s’élevait à 50 francs, 
Victor Hugo ayant pris l’habitude de travailler souvent la nuit chez son 
amie. De chauffage, il était à peine question. Par les grands froids, 
Juliette demeurait au lit. Le reste du temps, elle se contentait de bäâches 
économiques qu’elle regardait brûler lentement en pensant à son bien- 
aimé. Le blanchissage « de gros et de fin » coûtait 24 francs. Quant aux 
dépenses de bouche, elles variaient entre 90 et 150 francs par mois. Le 
détail en était vite indiqué : au déjeuner du matin, deux sous de lait ; à 
midi, un plat d'œufs, quelques légumes et un fruit ; le soir, un morceau 
de fromage et une pomme. 

De toilette, il ne fallait point parler. Juliette conservait suffisamment 
de mippes, guenillons et penaillons, comme elle les nomme, pour n’avoir 
pas besoin d’étoffes neuves. Elle puisait à même ; elle y découvrait des 
éléments de robes nouvelles qu’elle confectionnait de ses mains et, à la 
fin, elle proclamait sur un air de triomphe : « Mon royaume est celui du 
retapage ». Le chapitre des chapeaux était d’un abord plus délicat. N’est 
pas modiste qui veut. Il fallait lever la difficulté en utilisant les services 
d’une ancienne habilleuse de la Porte-Saint-Martin, la dame Guérault. 
Nulle autre, aussi bien qu’elle, ne savait tirer de deux capotes anciennes 
une capote flambant neuf. On l’honorait, en retour, de quelques billets 
de faveur pour les représentations des « chefs-d’œuvre de M. Victor 
Hugo ». Elle était ravie. 

Restait la chaussure. Grosse affaire et qui confinait au drame. Juliette 
avoue ici son embartas. Elle en sort pourtant en prenant un abonnement 
de 10 francs par mois chez le cordonnier du coin. Moyennant cette somme, 
le brave homme s’engage à recoudre, rapiécer, voire même ressemeler 
les bottines, souliers et brodequins de l’ancienne princesse Negroni. 

Est-il besoin d’ajouter que ce budget des dépenses ne prévoyait pas 
un centime pour les plaisirs ? Juliette n’en connaît plus d’autre que celui 
de recevoir son poète, quand il vient, et de l’attendre quand il ne vient 
pas. Il y a un vers charmant, qu’on croirait de La Fontaine ou de Racine, 
et qui est de Fontenelle 


Si je ne le voyais, je l’attendais du moins. 


1. Ces bâches économiques, encore en usage il y a soixante ans, étaient des 
agglomérés de déchets de cuir recueillis chez les tanneurs. 
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À la lettre, ce vers s’applique à l’amie de Victor Hugo. L’attente 
était devenue pour elle un des éléments du bonheur. Parfois, elle essayait 
de la tromper en travaillant, en lisant, en écrivant ses innombrables 
lettres. Le plus souvent, elle n’essayait même pas. Une à une, elle comp- 
tait les qualités ou même les perfections de son amant, jusqu’à ce que le 
sommeil la gagnât. N’est-il pas d’elle, ce mot délicieux : « Je m’endors 
dans votre pensée »? 

J'en aurai fini avec le chapitre des dépenses, quand j'aurai signalé la 
plus importante, celle des dettes à rembourser, et la plus émouvante, 
celle qui se réfère à Claire Pradier. 

En 1834, Victor Hugo n’avait payé que les dettes criardes. Pour les 
autres, il avait obtenu termes et délais. À chaque fin de mois, Juliette 
versait donc, de ce chef, des sommes relativement élevées : 189 francs en 
janvier 1834, 147 francs en octobre de la même année, et ainsi de suite. 
Cette charge était accrue du renouvellement trimestriel des reconnais- 
sances du Mont de Piété. 

Quant à Claire Pradier, c’était l’enfant que Juliette avait eue, en 1826, 
de son premier amant, le sculpteur Pradier. En principe, le père devait 
subvenir aux frais de son éducation. Il s’y était engagé tant par paroles 
que par écrits. Mais cet homme, vain et léger, payait quand il pouvait, 
et comme il pouvait. Il lui arrivait d’envoyer 12 francs là où il avait promis 
25 louis. Qui donc comblait la différence ? C'était Victor Hugo. S’étant 
pris d’affection pour la petite fille de son amie, il n’admettait pas qu’elle 
pôt souffrir de sa naissance irrégulière. Il la traitait « comme son enfant ». 
Très souvent, aux fins de mois, on voit donc Juliette inscrire, sur ses 
comptes de dépense, les frais de pensionnat et d’entretien de Claire : 
220 fr. 50 en avril 1841, 187 fr. 50 en novembre de la même année, 
42 fr. 80 en avril 1842, 104 francs en juillet de la même année. Pendant 
les vacances de l’enfant, celle-ci vivait avec sa mère. Elle tombait donc 
entièrement à la charge du poète. Et Juliette notait : 64 francs pour les 
vacances de 1842, 72 francs pour celles de 1844. À ce prix-là, on devine 
que l’enfant faisait maigre chère. Juliette en souffrait. Maintes fois, 
dans ses lettres, elle nous a confié sa peine : « Aujourd’hui, écrit-elle, 
ma Claire a eu pour dessert une alberge très dure, saupoudrée de sucre 
et arrosée de deux sous d’eau-de-vie. » 


III 


En proie à un semblable dénûment, la jeune femme eût, certes, manqué 
de fierté et même de bon sens si elle ne s’était pas tournée vers le travail. 
À la suite de son échec, dans Marie-Tudor, en 1834, elle avait, en appa- 
rence, renoncé à la scène. Dès l’automne de la même année, elle décida 
d’y revenir. Et Victor Hugo, qui nourrissait sur son talent et son avenir 
de fort belles illusions, la fit engager comme pensionnaire au Théâtre- 
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Français. Ainsi put-elle rêver un moment, non seulement de succès 
fatteurs, mais encore de succès fructueux qui ramèneraient à son foyer, 
l'abondance et le confort. 


L'affaire n’eut pas de suites heureuses. D’une part, les appointements 
de la nouvelle pensionnaire, fixés à 3 000 francs par an, furent saisis 
par ses créanciers, devant même qu’elle se présentât pour les toucher. 
D'autre part, de bonnes âmes s’émurent. Il y eut des clabauderies. Au 
nom de la vertu outragée, on dauba sur le poète sans pudeur qui abusait 
de son influence pour introduire dans le temple de Melpomène une prè- 
tresse dont la robe n’était pas immaculée. Au mois d’avril 1835, on empê- 
cha ainsi la pauvre Juliette d'obtenir même un rôle de suivante, celui 
de Dafne, dans Angelo. Pour éviter que Hugo souffrît de ces perfidies, 
Juliette s’effaça. Dans une lettre pleine de dignité, elle donna sa démission. 


Elle ne rénonça pas, pour autant, à se rendre utile. Au contraire. À 
peine a-t-elle dit adieu au théâtre pour la seconde fois, qu’on la voit 
assumer, auprès de Victor Hugo, la charge d’une intendante attentive 
et minutieuse, prodigue de petits soins et de grands dévouements. 


Le poète, en effet, n’avait point rencontré, chez sa femme légitime, les 
qualités d’ordre et de prévoyance qui semblent indispensables à la compa- 
gne d’un homme de lettres. Rêveuse à l’excès, l’œil perdu dans le bleu des 
nues, la pensée toujours en voyage, madame Victor Hugo était incapable 
de condescendre aux besognes domestiques. Elle n’en avait même pas le 
souci. L’homme qui la connut le mieux, et pour cause, ne nous cèle pas 
qu'on la trouvait le plus souvent plongée dans des « apathies mysté- 
rieuses », des nonchalances sans fin. La pressait-on d’être exacte à quelque 
rendez-vous nécessaire, elle répondait : « Ah, laissez-moi vivre! ». Un 
jour, son fils, Charles, la surprit roulant ses papillotes avec un billet de 
banque. Une autre fois, quelqu’un la voyant inclinée sur un livre, se 
pencha pour connaître ce qu’elle lisait. C’était un ouvrage de son mari. 
Mais elle le tenait à l’envers! 


Toujours bon et indulgent, Victor Hugo décorait ces habitudes fà- 
cheuses du nom de distractions. Mais, dans le quotidien de la vie, il en 
souffrait beaucoup. Sa santé en souffrit aussi. Son amour propre de même. 
Quant il couchait Place Royale, c’était au fond d’une « horrible petite 
glacière », garnie d’un lit dont le matelas semblait « tapissé de têtes de 
clous ». Voulait-il travailler? Sa lampe fumait. Sa cheminée en faisait 
autant lorsque, par rencontre, on y allumait du feu. Sur sa table mal 
essuyée, l’encrier desséché ne contenait que poussière. Fatiguées ou brisées, 
les plumes à écrire réclamaient le remplacement ou la taille. 

Ni robe de chambre, ni pantoufles. Le poète conservait chez lui ses 
vêtements de ville fripés, poussiéreux, parfois même tachés, son linge 
veuf de boutons et insuffisamment blanchi, des chaussures que Juliette 
qualifiait d’aériennes, pour user d’un terme poli, mais qu’à part soi, elle 
traitait de poëles à marrons ! Ah, concluait la pauvre femme, quand je 


96 REVUE DE PARIS 


pense à ce que tu es, à ce que tu fais, et au peu de bien-être qui t’entoure, 
je suis saisie d’une sorte de pitié admirative! » 

Heureusement, elle était là, plus prompte que jamais à payer de sa 
personne et de son industrie. Elle s’attaqua d’abord au matelas « à têtes 
de clous » et voulut qu’il fût remplacé sans retard par un matelas de laine 
reposant sur un sommier élastique et un bois de lit neuf. Elle exigea que 
l’ensemble fût entouré de rideaux confortables et propres à préserver 
son amant du serein. Et la voilà qui s’enquiert des artisans.les moins 
chers, qui monte leurs étages, débat leurs prix, obtient des rabais, presse 
l’exécution. Jai sous les yeux le mémoire inédit qu’elle présenta au poète, 
à la fin des travaux. C’est merveille de voir comme elle y descend au détail: 

« Pour la façon du lit, écrit-elle, 55 francs ; pour le fond de sangk, 
7 francs, etc. etc. » 

Juliette se tourna ensuite vers les vêtements. Elle se fit comme elle dit, 
« tailleuse pour grand homme ». D’un ancien manteau de théâtre, elle 
tira « une robe de chambre à ramages » qu’elle doubla de satin violet. 
Sur un autre de ses manteaux, elle leva « un paletot d’intérieur, tout doublé 
de velours, le col et les revers du plus beau velours que l’on puisse 
trouver ». Les pantoufles, elle tint à honneur de les broder elle-même, 
en tapisserie. Et triomphante, elle écrivit : « Vous voilà ainsi réconcilié 
avec quelques-unes de commodités de la vie! Quel bonheur! » 

Elle passa enfin au linge et aux habits de ville. Elle les nettoya, les 
ravauda, prit l’habitude de les repasser et de les mettre en plis, leur 
attribua une de ses armoires, où elle les rangeait avec amour. Peu à peu, 
quand :il diînait en ville ou quand il allait au théâtre, le poète prit ainsi 
l’habitude de venir chez son amie revêtir sa tenue de soirée. Elle lui ser- 
vait alors d’habilleuse. Elle l’adonisait. Et dans le moment de son départ : 
« Ah! s’écriait-elle, je suis furieusement jalouse de vous voir me quitter 
si beau, si rayonnant, alors que je demeure seule comme Cendrillon! 
Tant pis! C’est mon œuvre, je vous ai voulu ainsi! » 

Mais le chef-d'œuvre de Juliette, au cours de ces années difficiles, ce 
fut d’étendre aux enfants du poète son affection et même ses soins. Elle 
n’ignorait ni leur caractère, ni leurs jeunes élans, ni leurs mots puérils. 
Elle les connaissait tous les quatre par leurs surnoms familiers. Pour les 
voir de près, elle s’était parfois mise sur leur passage au sortir du collège 
ou de l’école. Son rêve était de devenir pour eux une sorte de providence 
mystérieuse et lointaine, un ange gardien à distance. 

Ici encore, madame Victor Hugo lui fit la partie belle. Non point qu’elle 
manquât d’affection pour sa lignée. Mais elle la traitait avec une tendre 
incurie. Elle prodiguait les caresses. Elle oubliait le raccommodage. 
On voit alors Juliétte s’affairer à découvrir dans ses friperies de quoi 
confectionner une cravate pour celui-ci, un sarrau pour celui-là. On la 
surprend remplaçant les fonds de culotte. Au mois de septembre 1836, 
exactement le 8, Léopoldine Hugo fit sa première communion à Four- 
queux, où toute la famille du poète était en villégiature: J’ai raconté 
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ailleurs, avec quelque détail, comment tout le clan romantique fut convié 
à cette cérémonie et quelle émotion profonde en ressentit l’auteur des 
Feuilles d’ Automne. À Paris, au fond de son humble demeure, Juliette 
n’était pas moins troublée. Elle n’avait voulu laisser à personne le soin 
d'habiller la communiante. Passant une fois de plus en revue ses penail- 
lons, elle s’était jetée.sur « un lot de belle mousseline blanche », de quoi 
couper la robe, l’écharpe, le béguin et le voile. Son aiguille fit le reste. 
Et le cœur battant, l’âme ravie, elle put mander au poète, dès le 1er sep- 
tembre : « Me voilà bien contente! Ma Didine va recevoir une très jolie 
robe, avec laquelle elle pourra faire la belle à l’église ». 


Tant d’amour pour le poète, tant d’empressement à le servir, lui et 
les siens, demeuraient cependant impuissants. Les années 1837 et 1838 
marquent certainement une des époques où il fut le plus pressé d’argent. 
En mai 1837, on voit les recettes de Juliette s’abaisser à 527 francs, et, 

en mai 1838, à 488 francs. En août de la même année et à la veille de 
partir en voyage, la jeune femme ne sait ni comment se chausser décem- 
ment, ni à qui emprunter un chapeau présentable. Ainsi revint-elle, 
par une pente insensible, à son ancienne détermination de rentrer au 
théâtre, pour y gagner quelque argent. 

Les circonstances semblaient on ne peut plus favorables. D’un côté, 
avant même de signer avec Joly le traité relatif à Ruy Blas, le poète s’était 
occupé de faire engager Juliette, par le même Joly, comme pensionnaire 
du théâtre de la Renaissance. Elle avait maintenant un pied dans la 
maison. D’un autre côté, d’après un des articles du traité,.il appartenait à 
l'auteur du drame d’en ordonner la distribution. Rien de plus facile, dès 
lors, du moins en apparence, que de faire passer l’ancienne princesse 
Negroni, de son état de pensionnaire, à celui de titulaire d’un rôle et 
même d’un rôle important. « Jamais il n’y eut combinaison meilleure et 
plus sûre », proclamait Juliette. Le poète en tombait d’accord. 


Ayant donc terminé, le 11 août, la pièce commencée à la mi-juin, 1l 
la lut le 12 août à son amie, qui composa, dans l’instant, un hymne en 
l'honneur du dieu capable de produire un pareil chef-d'œuvre. Le 14, 
lui fit « entrevoir la possibilité » de la charger d’un rôle important, celui 
de la reine Marie de Neubourg. Elle en crut mourir de joie. Le 15, exci- 
pant d’une fatigue bien naturelle, après l’effort qu’il venait de fournir, 
il lui annonça qu’ils allaient ensemble prendre dix jours de vacances, en 
Champagne et aux Ardennes. Le 18, enfin, ils grimpèrent, avec leur sim- 
plicité ordinaire, sur l’impériale de la diligence, notre impériale, disait 
Juliette. 


Nul homme, peut-être, ne fut jamais plus sensible que Victor Hugo, 
au coup de fouet que donne le grand air. Dès qu’il avait passé les barrières 
de Paris, son esprit se sentait en bonne fortune avec lui-même. Tout le 
mettait en joie et en verve, la course d’un nuage, un groupe d’arbres 
mouvants sur le talus du chemin, l’élan d’un clocher vers les nues. Sa 
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conversation tournait ainsi au monologue. À Juliette, il appartenait 
d’admirer et se taire. 

Cette fois-ci, la jeune femme connut très vite que son poète était vrai. 
ment las. Le paysage, en fuyant, le laissait muet, presque indifférent. 
Heureusement, elle se sentait, au contraire, riche de beaux projets et de 
douces espérances. Son cœur était plein de Ruy Blas et, dans Ruy Blas, 
du rôle de la reine. « Ah! disait-elle, qu’il va m’être doux de prêter ma 
démarche, mes gestes, mes regards, ma voix, à cette fille de votre génie! 
Une nouvelle communion va s’établir entre nous, celle de nos deux esprits, 
peut-être encore plus intime que celle de la chair. Je n’entreprendrai rien 
sans vos conseils. Cela va de soi, mais si j’ai le bonheur de les bien suivre 
et de mériter votre approbation, quelle fierté pour moi, quel juste orgueil, 
la terre ne pourra plus me porter! » 

A ces cris de l’âme, Victor Hugo prêtait une oreille attendrie. Seule- 
ment, il demeurait évasif, On eût dit qu’il pressentait les sourdes menées 
dirigées contre son amie. Il parlait de leur retour à Paris, fixé au 28 août, 
de la lecture de Ruy Blas, attendue pour le 30, de la distribution des rôles, 
qui aurait lieu le lendemain. Et, sans doute, ne fut-il qu’à moitié étonné 
quand on le força de renoncer à Juliette comme interprète du rôle de la 
reine. 


IV 


L’intrigue ourdie contre la jeune femme fut double. Madame Victor 
Hugo en disposa les premiers fils sur le métier. Frédérick Lemaître 
termina l’ouvrage. Je soupçonne fort qu’il y avait collusion entre eux 
deux. Mais, ccmme je n’en ai pas trouvé la preuve, je vais ici me borner 
à raconter les faits. 

En 1838, les sujets d’inquiétude ne manquaient point à madame Victor 
Hugo. Ses quatre enfants grandissaient. Il ne fallait pas seulement nourrir 
tout ce petit monde! Il fallait l’habiller, élargir une robe par-ci, un man- 
teau par-là, pourvoir au renouvellement du linge et des chaussures. Il 
fallait enfin payer les maîtres, les livres de classes, les fournitures d’éco- 
lier. Le poète acquittait les dépenses de bouche. Mais, pour l’ensemble 
des dépenses d’entretien, il ne remettait à sa femme que 1 cco francs par 
mois. Encore ajoutait-il, dans le règlement qu’il avait institué sur cet 
objet, et dont on a retrouvé un exemplaire écrit de sa main, qu’avec cette 
somme de 1 occo francs, mademe Victor Hugo devrait aussi payer la 
demesticité, le lcyer de la maison qu’elle louait chaque année à la cam- 
pagne, pour sa villégiature, et jusqu’au remplacement de l’argenterie 
perdue ou de la vaisselle cassée. Des têtes solides eussent faibli devant tant 
de difficultés. Celle de madame Victor Hugo y perdit la modération et 
le tact. 

Dès qu’elle apprit, par je ne sais qui, que Juliette allait peut-être jouer 
dans Ruy Blas, il lui parut donc indiqué de dire son mot. Et, ccmme elle 
avait sur le cœur l’échec de la jeune femme dans Marie Tudor, en 1834, 
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ce mot fut un véritable cri d’alarme : « Monsieur, écrivit-elle à Anténor 
Joly, vous serez sans doute étonné de me voir me mêler à (sic) une chose 
qui ne regarde en définitive que vous et mon mari. Pourtant, il me semble 
que j'ai un peu le droit d’agir ainsi quand je vois le succès d’une pièce 
de Victor compromis et compromis volontairement. Il l’est, en effet, 
je le crains du moins, car le rôle de la reine a été donné à une personne 
qui a été un des éléments du tapage qui a été fait à Marie Tudor. Je sais 
que les conditions sont actuellement meilleures, puisqu’au lieu d’aller 
dans un théâtre malveillant, 1l (Victor Hugo) va dans un théâtre dévoué e* 
chez vous. Mais, monsieur, ce que vous ne pouvez empêcher, c’est l’opi 
nion, opinion qui est défavorable, à tort ou à raison, au talent de made 
moiselle Juliette. J’ai quelque espoir que vous trouverez le moyen de 
donner le rôle à une autre personne. Je ne vois ici, je n’ai pas besoin de 
vous le dire, que l’intérêt de l’ouvrage, c’est pourquoi j’insiste. » 

Cette lettre, aussi peu délicate que mal écrite, madame Victor Hugo 
ne l’envoya que le 19 août, c’est-à-dire vingt-quatre heures après le 
départ d: son mari pour la Champagne. Ainsi, pensa-t-elle, il ne pourra 
ni se défendre, ni la défendre. 

Je ne sais rien d: l’attitude que prit Anténor Joly devant une pareille 
manœuvre. Mais je suis parvenu à établir la part qui revient à Frédérick 
Lemaître dans la suite de l'affaire. Elle n’est pas petite. 

De ce comédien, on ne connaît guère que les dehors : sa haute mine, 
l'éclat de sa voix, le feu de son regard, l’ampleur de ses gestes. En fait, 
il avait un secret : l’envie le torturait. Il ne pardonnait ni la beauté, ni 
le génie. Encore moins l’amour et le bonheur. 

Avec cela, un orgueil immense, l’orgueil d’un paon: que l’on aurait 
saoulé, disait Marie Dorval. A l’entendre, ayant fait le tour de la litté- 
rature dramatique, il n’y avait découvert aucun rôle qui fût à la taille de 
son génie. Quand il créa celui de Gennaro, dans Lucrèce Borgia, on 
s’empressa pour le féliciter. Un officieux s’écria : « Su lime, vous avez 
été sublime! » « Oui, fit-il, d’abnégation.. » Il enten ait par là que le 
personnage était trop menu pour lui. 

C’est précisément au cours des répétitions de ce drame qu’il rencontra 
Juliette Drouet. Il fut témoin des soins assidus que lui rendait Victor 
Hugo. Tout de suite, il en prit de l’humeur et affecta de moquer les 
deux amants. « Ce pauvre Hugo, s’écriait-il, quel béjaune! C’est pitié! 
Il ne tutoie pas J'1liette. Il lui donne du mademoiselle! Il se courbe devant 
elle, comme cela! I! lui baise la main! Sait-il pas qu’elle couchait naguère 
avec le garçon d’ac:essoires ?.… » 1 


1. Cette anecdote me fut contée, il y a plus de trente ans, par un homme d’une 
grande finesse, M. Benezit, auteur du Dictionnaire des peintres et sculpteurs. 
Fils &’un proscrit, il avait passé son enfance à Guernesey, où Juliette Drouet le 
üunt sur ses genoux. Il conservait d’elle un souvenir charmé. Rentré à Paris, 
vers 1%, *t inscrit comme élève chez Frédérick Lemaître, qui venait d’ouvrir 
une éa + “: déclamation, il l’interrogea sur Victor Hugo et son amie, Le vieux 
comédi.… eclata et dégorgea son envieuse colère. 
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Un peu plus tard, lorsque le poète eut obtenu de la princesse Negroni, 
qu’elle se réfugiât, pour lui, « dans la solitude et dans l’amour », Frédérick 
ne les oublia, pour autant, ni l’un, ni l’autre. Par on ne sait quel moyen 
douteux, il se procura un des comptes mensuels de Juliette, il l’apprit 
par cœur, et il en fit des gorges chaudes devant l’homme le mieux disposé 
à l’écouter, Sainte-Beuve. « Ah, dit-il, elle le prendra en lui disant : 
« Tu es grand » et elle le gardera en lui disant : « Tu es beau ! ». Il y va 
chaque jour parce qu’il a besoin de s’entendre dire : « Tu rayonnes », et 
elle le lui dit. Elle le lui écrit jusque dans ses comptes de cuisine qu’elle 
lui soumet (car, avec cela, il est ladre), et elle prend note ainsi. : « Reçu 
de mon trop chéri, reçu de mon roi, de mon ange, de mon beau Victor, 
etc., tant pour le marché, tant pour la blanchisseuse, quinze sous qui ont 
passé par ses belles mains. » Sainte-Beuve goûta fort ce récit. Il se promit 
de le ranger parmi ses poisons les deux compères se quittèrent avec de 
vraies marques d’amitié. ù 

En 1838, au mois de mai, quand le grand comédien fut pressenti par 
Anténor Joly pour le rôle de Ruy Blas, il courait la province avec une 
troupe théâtrale. Il était accompagné d’une jeune femme, à peine majeure, 
qui se nommait Atala Beauchène et voulait qu’on lappelât Louise 
Beaudoin. Il la connaissait de vieille date, l’ayant vue jouer sur plusieurs 
théâtre du boulevard, où elle avait débuté à douze ans. Elle demeurait 
pour lui /a petite Atala. 

Sa taille était, en effet, au-dessous du médiocre, mais elle était bien prise 
et élégante. Une grande fraîcheur baignait son visage, sa gorge, ses bras. 
On eût dit un bouquet cueilli du matin. Son regard innocent et docile 
prévenait beaucoup d’hommes en sa faveur. Les femmes trouvaient 
qu’elle bêlait ses rôles. Une bonne camarade l’avait surnommée /a 
moutonne. 

Frédérick l’apprécia, au contraire, pour cet excès de douceur. Comme 
beaucoup d’orgueilleux, il aimait à intimider, parfois même à humilier. 
Atala le devina et se fit plus soumise que jamais. Elle devint ainsi pour lui 
une chère habitude, un besoin. Il en convenait. « Nulle autre, disait-il, 
ne sait aussi bien qu’elle me montrer son affection. Je me tais. Elle se 
tait. Je parle. Elle se hasarde à parler. Il n’est pas jusqu’à l’amour qu’elle 
n’accomplisse à mon commandement! » 

On devine la suite. À peine Frédérick se vit-il en pourparlers avec Joly 
pour jouer Ruy Blas qu'il fit engager Louise Beaudoin dans la troupe 
de la Renaissance. Leurs contrats furent signés le même jour. Et à peine 
fut-il question d’attribuer à Juliette le rôle de la reine qu’il présenta 
contre elle Louise Beaudoin. À l’appui, il invoqua, comme madame 
Victor Hugo, l’échec de Juliette, dans Marie Tudor, son inexpérience de, 
la scène, sa longue disparition. Peut-être alla-t-il jusqu’à observer qu’elle 
n’était plus dans son printemps. Au contraire, il vanta la jeunesse de 
Louise Beaudoin, sa connaissance pratique du théâtre, ses récents succès. 
Victor Hugo, on le devine-aussi, put à peine défendre Juliette. D’autant 
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qu’Anténor Joly lui avait fait part d’une sorte d’ultimatum ainsi conçu : 
sans Louise Beaudoin, Frédérick rompra son contrat. Le 3 septembre, 
Juliette fut donc définitivement évincée, et le 9, avec de tendres ména- 
gements et une tristesse vraie, son poète dut lui annoncer qu’il fallait dire 
adieu au rôle de la reine. 

Par bonheur pour la pauvre femme, le dévouement était son affaire, 
et le courage son climat. Sitôt qu’elle fut seule, elle avisa des hardes qui 
étalaient, dans un coin, la misère de leurs déchirures. Elle les ramassa, 
s’assit et, penchant sur elles sa taille souple, naguère encore tant admirée, 
elle se mit à les ravauder en dévorant ses larmes. « Car, écrivit-elle le 
soir même, les larmes nuisent au bon usage des yeux et ralentissent le 
mouvement des mains ». 

Victor Hugo ne montra pas moins de constance. Il alla d’abord jusqu’au 
bout de sa déconvenue : Ruy Blas fit plus de bruit que de recettes et 
provoqua, dans la presse, autant de critiques que d’éloges. Des amis de 
l’auteur n’applaudirent parfois que du bout des gants. I] ne montra nulle 
acrimonie. Il ne fit aucune plainte. Le Rhin lui trottait déjà dans la tête. 
Il se mit à travailler au Rhin, opposant ainsi au mauvais sort ce qui le 
distingua toujours : un cœur vaillant, une pensée altière. 

Je termine ici cette esquisse de la vie intime de Hugo, entre 1832 et 
1838. Et je le demande : dans tout ce que je viens de conter, où donc est 
l’avidité ? où l’avarice ? Je n’aperçois, pour ma part, qu’un grand labo- 
rieux, toujours aux prises avec les difficultés matérielles de la vie et s’éver- 
tuant à les vaincre. Économe et ordonné, certes, il le fut. Mais l’économie 
et l’ordre ne semblent-ils pas sagesse quand on veut garder l’indépen- 
dance de sa plume et léguer à ses enfants un renom d’honneur et de 
probité ? Aimerait-on mieux que le poète eût vécu à la manière d’un pro- 
digue en proie aux huissiers, comme Dumas le père? ou bien qu’il eût 
pris pour modèle un Balzac? Sur les finances de ce dernier il a été 
publié un ouvrage plein de mérite. L’auteur de /a Comédie humaine en 
sort diminué. Le jour, au contraire, où l’on écrira un livre de la même 
valeur sur les finances de Victor Hugo, tenons pour assuré que l’auteur 
de Ruy Blas en sortira grandi. 


LOUIS GUIMBAUD 
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U coin de la chaussée d'Anvers la pluie redoubla de violence « 
Stephan Pawliak se mit à courir en rasant les murs. Le vent ba- 
layait les boulevards et s’engouffrait entre les maisons, en tordant 

les longues mèches blêmes de l’averse. D’un saut, l’homme se réfugis 
dans l’entrée d’un magasin et attendit. Il était trempé. En moins de 
cinquante mètres de course, la pluie avait transpercé son veston et le 
froid humide lui pénétrait le corps. Il rentra les épaules et enfonça les 
mains en poche, en frissonnant. Le trottoir et la chaussée s’étendaient 
devant lui, vernis, laqués par la bourrasque de février. Un tram 47 
passa, et ses lumières brillèrent sur les pavés luisants. Quand il eut disparu 
on n’entendit plus que l’eau frapper la rue et se dégorger par les tuyaux 
de décharge. Le vent secouait la grosse lampe du carrefour, en faisant 
danser les ombres sur les façades. En face, dans une brasserie déserte, 
un harmonium attaqua Marinella. Résonnant entre les murs nus, la 
musique passait facilement l’obstacle des vitres closes et embüées du 
café. 

Stephan Pawliak passa la tête hors de son refuge et regarda, plus loin, 
sur le même trottoir, l’entrée violemment éclairée du Palais Baudouin. 
La foule se pressait sous la marquise ruisselante du dancing. Trente 
mètres à peine séparaient l’homme du public qui se poussait vers les 
guichets, mais la pluie qui rejaillissait sur le trottoir parut à Stephan 
Pawliak un obstacle momentanément insurmontable. « J’ai le temps, 
pensa-t-il, i/s ne commencent pas avant huit heures trente. » Il se rencogna 
dans son abri et frissonna à nouveau. 

Alors son regard tomba sur la vitrine du magasin où il s’était réfugié. 
Un instant il resta fasciné pendant qu’un flot de salive lui emplissait 
soudain la bouche. Il l’avala, mais aussitôt l’eau lui envahit à nouveau le 
palais. Stephan Pawliak arracha son regard de l’étalage et tenta de penser 
à autre chose. La pluie tombait à l’oblique, tendue, avec de subits mouve- 
ments de draperie secouée par le vent. Une voiture passa en faisant rejail- 
lir une flaque et freina en s’approchant du trottoir. Mais Stephan Pawliak 
ne voyait rien : ses doigts jouaient inlassablement avec les quelques 
pièces qui tintaient au fond de sa poche. Cinq... six... sept. Il pourrait 
les compter jusqu’au Jugement dernier, elles ne feraient — toutes 
ensemble — jamais plus de sept francs cinquante. Les yeux de l’homme 
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glissèrent et revinrent vers l’étalage du pâtissier. Une seule lampe bril- 
{ait dans la vitrine du magasin obscur, mais elle suffisait pour faire luire 
la croûte brune des gâteaux rangés sur un plat de verre. L'homme se 
chercha des excuses : « Était-ce bon de manger, avant ? » Il lutta, tout en 
sachant déjà qu’il succomberait. Toutefois, sa main hésita encore avant 
d'appuyer sur le bec-de-cane. 


Le timbre de la porte d’entrée tinta dans le magasin vide. Quelques 
secondes s’écoulèrent pendant lesquelles Stephan Pawliak pensa s’enfuir. 
Il jeta un regard rapide autour de lui et, d’un mouvement irréfléchi, 
saisit un gâteau gluant qu’il enfouit dans sa poche. Puis il rougit 
violemment, car la porte de l’arrière-magasin s’ouvrait et la pâtissière 
apparaissait. 

— C'est combien ça? demanda l’homme. 

Et il désigna le plateau dans la vitrine. Il avait un fort accent. 

— Un casque ou un baulus ? 

— Je ne sais pas : ceux-là, les ronds. 

— Trois francs. 

Stephan Pawliak hésita. 

— Donnez-m’en un. 

Il mangea, sans hâte. Quelle que fût la lenteur avec laquelle il masti- 
quait, l’homme eut pourtant bientôt fini. Il mit la main en poche et la 
retira. 

— Donnez-m’en encore un, fit-il, résolument cette fois. 


Le gâteau sucré avait terriblement réveillé son appétit. Désormais, il 
avait l’impression qu’il pourrait manger ainsi dix, vingt baulus sans que 
son appétit en fût rassasié. À quoi bon se priver? Il aurait de l’argent, 
tout à l'heure. Et puis ce n’était certainement pas mauvais, avant. Au 
contraire. Il semblait à Stephan Pawliak que ses forces revenaient déjà. 


Derrière le comptoir, la femme le considérait d’un regard inexpressif 
et ennuyé. Sous l’étoffe humide du veston, la carrure de l’homme appa- 
raissait, très large, bien déliée du cou. Le visage de l’étranger était celui 
d’un homme n’ayant pas encore atteint la trentaine, mais il y avait on 
ne savait quoi de las, de vieux dans ses traits ; et son regard était inquiet. 


Dehors, le vent se calmait. Maintenant la pluie tombait, régulière, 
bien droite et légère, établie pour la nuit ; et Stephan Pawliak n’avait plus 
en poche qu’un franc cinquante. Il attendit une seconde sur le seuil 
de la pâtisserie, boutonna son veston et s’élança. Il fit en courant la 
trentaine de mètres qui le séparait du Palais Baudouin. Ses foulées étaient 
d’une souplesse quasi animale. L’homme sauta la marche en pénétrant 
dans le hall brutalement éclairé et s’ébroua. Les bords de son feutre 
rabattu dégouttaient de pluie. 


La foule se pressait aux guichets. Au-dessus des portes battantes aux 
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glaces biseautées, un calicot aux grandes lettres rouges et noires barrait 
toute la largeur de l’accès : 


Ce soir : 
Première Éliminatoire de la 
COMPÉTITION DES NÉO-LOURDS 
50 000 francs de prix. 


Plusieurs affiches, toutes semblables, étaient épinglées aux murs. Un 
dessin grossier y représentait deux boxeurs dont l’un, sans réagir, encais- 
sait un coup de son adversaire. Des lettres blanches sur fond bleu préci- 
saient la nature du spectacle : « Compétition réservée aux jeunes gens âgés 
de plus de dix-sept ans n'ayant jamais combattu en public et pesant au moins 
soixante-quinze kilogs. » 


Mais Stephan Pawliak ne s’attarda pas à les lire : il se frayait passage 
vers l’une des portes d’entrée en guettant le casque blanc de l’agent de 
service. Le policier était lourd et gras ; « si gras, pensa Stephan Pawliak, 
qu’on pourrait lui donner un coup de pied au cul et s’enfuir sans qu’il 
puisse vous rattraper ». Ce serait intéressant et sportif. C’était un bon 
métier, celui d’agent de police : on voyait que celui-là mangeait tous les 
jours, et à chaque repas. En piétinant dans la foule, le regard de Stephan 
Pawliak revenait irrésistiblement vers l’homme au casque blanc, mais 
comme il s’en approchait l’étranger baissa la tête et ne releva plus les 
yeux : à nouveau, la crainte le prenait qu’on lui demandât ses papiers. Il 
tendit sa carte de participant et pénétra dans la salle. 


La réunion n’avait pas encore commencé, mais déjà la fumée mettait 
son halo autour des lampes. De grandes glaces couraient le long des murs 
et plus haut, jusqu’au plafond, des fresques aux couleurs crues représen- 
taient des femmes nues dansant avec insouciance dans une forêt vierge. 
Le décor avait la banalité vulgaire d’un dancing de faubourg. A mi-hauteur 
du plafond, une galerie à la rampe de fer forgé courait le long des murs. 
Elle était déjà envahie par une foule d’hommes en casquettes et de femmes 
en cheveux qui s’interpellaient bruyamment, d’un côté de la salle à l’autre. 
Au milieu de la piste de danse, cerné par des haies de chaises, le ring 
s’offrait sous la lumière aveuglante des grosses lampes. Les glaces le 
reflétaient à l’infini. Stephan Pawliak ferma les yeux et vacilla, pris de 
vertige. Les nouveaux arrivants le bousculaient et il fut poussé entre les 
chaises. L’étranger tressaillit et se retourna d’un bloc quand une main le 
frappa sur l’épaule. Tout aussitôt son visage se détendit. 

— Billet? demandait le contrôleur. 

— Je viens pour boxer. 

— Alors c’est pas ta place ici, mon vieux : tu dois rester debout 
derrière les chaises. Ou alors va là-bas et descends l’escalier : le vestiaire 
est au sous-sol. On t’appellera. 

En bas de l’escalier, à droite, les futurs combattants encombraient déjà 
la pièce qui leur était réservée. Beaucoup se trouvaient certainement là 
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depuis l’ouverture des portes, à sept heures et demie, et discutaient avec 
la fausse insouciance des hommes avant le combat. Certains d’entre eux, 
muets, étaient assis et attendaient sur l’étroite banquette de bois qui 
longeait les murs. Stephan Pawliak alla les rejoindre, plongea la main 
dans sa poche et mordit dans le baulus qu’il avait tout à l’heure volé dans 
la pâtisserie. Mais il n’avait plus faim. Des débris de tabac, des miettes 
de pain et de la poussière collaient à la croûte gluante de sucre du gâteau. 
Stephan Pawliak mastiquait machinalement, le cerveau absent. Le ves- 
taire, au plafond très bas, n’avait pas de porte ; seul, un comptoir le 
séparait du palier à l’extrémité duquel se trouvaient les lavatories. Chaque 
fois que s’ouvrait la double porte battante qui en masquait l’entrée, 
Stephan Pawliak voyait l’alignement de faïence des installations sanitaires, 
le carrelage en granito du sol et la rangée des hommes tournés face au 
mur. Quand le battant de droite s’ouvrait tout à fait, on apercevait la 
masse informe de la préposée, assise sur une chaise, à côté d’une petite 
able recouverte d’une serviette blanche. Elle avait un grand châle de 
laine noire sur les épaules et un tablier blanc. La femme tricotait. Quand 
la porte se rabattait, on ne voyait que le bas de sa jupe aux plis raides et 
ses larges pieds plats, posés parallèlement sur le sol. En revenant des 
lavatories, les spectateurs s’arrêtaient et, par-dessus le comptoir, regar- 
daient les futurs combattants se déshabiller dans le vestiaire. « Un z00, 
pensa Stephan Pawliak ; ils se croient au z00. » 


Un homme dévala rapidement les escaliers du sous-sol, sauta les trois 
dernières marches et franchit le comptoir. 

— Allez! Dépêchez-vous! Martin et Van Ranst, à vous de commen- 
cer. On va vous donner ce qu’il faut. 

Le soigneur qui l’accompagnait jeta une grande valise sur l’unique 
table de la pièce et en retira quelques paires de gants de dix onces, deux 
ceintures Æverlast, quatre paires de chaussures et deux culottes, l’une 
verte et l’autre rouge. Ses gestes étaient pleins de vivacité et d’entrain. 

— Zut! dit le voisin de Stephan Pawliak, y m’a foutu des godasses 
trop grandes. 


Déjà nu, il s’habillait pudiquement, sa chemise ramenée en boule 
devant son bas-ventre. Quand il dut passer la coquille Everlast, il se 
tourna vers le mur. Il avait de gros membres épais et rouges et un visage 
tout rond, avec de grands yeux candides et un peu ahuris. Bientôt, il 
fut prêt. A l’autre bout de la pièce, son adversaire se hâtait. Nerveux, il 
ne parvenait pas à lacer ses bottines. L’homme qui avait sauté les dernières 
marches de l’escalier s’approcha et lui attacha rapidement ses gants. Il 
avait un visage ravagé, déjà profondément marqué par l’âge, mais très 
mobile, que la vivacité de ses expressions rendait presque juvénile 
malgré ses cheveux étonnamment blancs. 

— Qui c’est? demanda Stephan Pawliak à son voisin. 

— Tu le connais pas? C’est Prémont, le manager. 
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Le boxeur aux bras rouges se dirigea vers les lavatories et revint aussi- 
tôt, l’œil inquiet. 

— Dis done, tu ne pourrais pas m’enlever un gant? J’y arrive pas. 

. Et puis y a encore cette saloperie de ceinture Everlast. J'aurais dû v 
penser plus tôt, bon Dieu! | 

Il s’énervait. 

Le manager Prémont surgit comme Stephan Pawliak dénouait le 
lacet de coton blanc. 

— Vous n’êtes pas fous! On a déjà un quart d’heure de retard. Écoutez- 
les-moi gueuler, là-haut. On vous attend. 

Il l’entraîna. On entendit la foule applaudir et crier à l’instant où les 
deux combattants montaient sur le ring, puis il y eut un silence. On 
devinait le speaker présentant les deux hommes avant le combat. Enfin 
le bruit d’un gong parvint, atténué. Quelques hommes se levèrent et se 
dirigèrent vers les lavatories. Stephan Pawliak les suivit. Quand :l 
revint, plusieurs boxeurs s’étaient déshabillés et attendaient, vêtus de 
leur seul pantalon. 

— Trois rounds de deux, ça va aller vite, dit l’un d’eux. 


Les bruits de la salle leur parvenaient confusément. C’était une rumeur 
pleine, bien établie, avec de soudaines rafales de trépignements, de rires 
et d’applaudissements ironiques. 


— Y rigolent, là-haut, dit le nouveau voisin de Stephan Pawliak. On 
voit que c’est pas eux qui attrapent les pains sur la gueule. T’as déjà boxé, 
toi ? 

— Non, dit Stephan Pawliak. 


— C'est la première fois que tu mets les gants ? 

— Oui. 

— Alors t’as une chance de les faire rigoler : c’est ce qu’y demandent. 
Un type qu’a déjà du ring, ça les fait suer, c’est trop classique. Mais 
parle-moi de deux zèbres qui se cassent la gueule et se bagarrent comme 
des nègres sous un tunnel : ça c’est du sport! Et si au passage ils en collent 
un bon à l’arbitre, c’est kermesse. Écoute-les moi rigoler. 

Une clameur retentit, aussitôt suivie d’applaudissements sans fin 
et de nouveaux cris. 

— C’est fini. Ça a pas duré long. 

Les deux boxeurs revinrent, avec des gueules de délivrés. L’homme 
aux bras rouges exultait, détendu. Derrière lui, son adversaire pénétra 
dans le vestiaire ; son arcade sourcilière béait et le sang lui couvrait la 
moitié de la figure. Un soigneur le suivait. 


— Te frappe pas. C’est rien, mon vieux : le vétérinaire va rappliquer 
tout de suite. Deux agrafes et il n’y paraîtra plus. Lève le crâne que je te 
nettoie ça. 
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Une odeur d’éther envahit la pièce pendant que l’homme blessé jurait 
sourdement. Stephan Pawliak regardait l’homme aux bras rouges qui 
soufflait, assis sur le banc. Il s’étrillait avec une serviette tachée et une 
âcre odeur de sueur montait de ses aisselles. On l’avait promptement 
dépouillé de sa culotte verte, de ses gants et de sa coquille, et maintenant 
il était nu. Toute sa pudeur d’avant le combat l’avait abandonné : il 
était le vainqueur. Il jubilait. 


— Une rigolade. Y m’a juste touché aux épaules et — une seule fois — 
sur le sommet du crâne. Au second round, d’entrée, je lui ai flanqué dans 
les gencives un presse-purée de première et il est parti les quatre fers 
en l’air. Une rigolade, je te dis. 

Il fouillait les poches de son veston accroché à la patère. Stephan Paw- 
liak le regarda gratter une allumette et, soudain, il ‘eut une envie terrible 
de fumer. 

— Vous avez une, pour moi? 

— Et comment! Vas-y, c’est ma tournée. 


Il lui lança un gros paquet de Mervil. Stephan Pawliak prit une ciga- 
rette, puis deux autres, très vite, qu’il enfouit dans sa poche. Il remarqua 
que ses doigts tremblaient en tenant l’allumette. Dieu, que c’était bon! 
Il s’emplit profondément les poumons et rejeta la fumée, lentement, en 
la regardant monter vers la lumière de la lampe. Tous ses nerfs se déten- 
daient, mais à la troisième bouffée, tout se mit à tourner : il n’avait pas 
fumé depuis quatre jours. Un instant, Stephan Pawliak se tint immobile, 
sentant vaciller le sol, et le banc, et le mur sur lequel il dut appuyer les 
épaules. C'était agréable. Il ferma les yeux, attendit un instant que le 
vertige se dissipât et aspira une nouvelle fois, prudemment. Mais alors 
tout son corps sembla se vider et Stephan Pawliak crut vomir. 

— Qu'est-ce que t’as? T’es vert. C’est la trouille ? 

L’étranger ne connaissait pas le mot, mais en devina le sens. 

— Non, je n’ai pas peur. 

— Blague pas, y a pas à en rougir. Moi aussi je les clopais, tout à 
l'heure. Mais ce n’est pas si terrible qu’on se l’imagine : au pue 
marron que tu reçois, c’est parti. 


Stephan Pawliak continua à tirer sur sa cigarette, mais plus lentement 
et sans avaler la fumée. Quelquefois pourtant il ne pouvait résister, mais 
tout aussitôt le vertige le reprenait. « C’est parce que je n’ai pas mangé, 
pensait-il, c’est sûrement à cause de ça. Mais tout à l’heure, quand 
j'aurai touché, je mangerai. » La faim le tenaillait à nouveau, plus intense 
encore que l’heure d’auparavant, dans la pâtisserie. Si on l’appelait assez 
tôt, les restaurants seraient peut-être encore ouverts, quand il aurait fini 
de boxer. 

Il sursauta. 
— Quoi ? demanda-t-il. 
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— T'étais dans la lune? Je te demandais comment tu t’appelais. 

— Ladislas Vajda, fit-il, après une brève hésitation. 

— T'es Polonais ? | 

— Oui. 

— (Ça s'entend. Qu’est-ce que tu fais ? 

— Ce que je fais? 

— Oui, ton métier? Qu’est-ce que tu fabriques ? 

Cette fois-ci, Stephan Pawliak répondit sans attendre. 

— Sculpteur. 

— Sculpteur? Ça c’est un truc! fit l’homme étonné. Ce n’est pas 
publicitaire, pour le public. Moi, je suis charcutier, mais je me suis 
inscrit comme abatteur. Ça, c’est un métier qu’a du jus! Quand on t’an- 
nonce, la foule croit d’avance que tu vas tout tuer. 

Il laçait joyeusement ses chaussures. 

— Tu sais pas quand tu passes ? 

— Non. | 

— Viens, on va voir. 

Ils se dirigèrent vers le programme, qu’une punaise tenait épinglé au 
mur. Chaque fois que s’ouvrait une porte des lavatories, le courant d’air 
faisait voler le papier. Stephan Pawliak le maintint de la main pendant 
qu’il parcourait la liste des noms et, en regard de ceux-ci, la profession 
des combattants : batelier, paveur, coiffeur, musicien, débardeur, manu- 
tentionnaire, marin. Beaucoup de ces mots restaient sans signification 
pour l'étranger. Celui que le manager avait tout à l’heure appelé van 
Ranst lui poussa le coude. 

— Dis donc, c’est ça ton nom : Ladislas Vajda ? 

— Oui. C’est moi. 

— T'es dans le fond du programme. S’y a pas un manquant tu passeras 
pas avant l’entr’acte. Viens, allons voir les autres : c’est rigolo. J’offre 
un verre. 

En haut, dans la salle, ils se frayèrent péniblement un chemin vers le 
bar. La foule hurlait. Stephan Pawliak marchait, le regard baissé, étourdi 
par le bruit. L’abatteur cria. 

— Regard:z-les! Non, mais regard2z-les! 

Sur le ring, deux hommes se battaient, échevelés. Ils tapaient aveuglé- 
ment, balayant l’espace de leurs gants, en fermant les yeux. L’un d’eux 
saignait du nez. Son menton fardé de rouge lui donnait l’apparence d’un 
clown. Comme il se ruait vers son adversaire, un contre en pleine figure 
le fit vaciller et son nez parut éclater. Il plongea dans ses gants et s’abrita 
derrière ses bras levés, comme un gosse sous les taloches. La foule délira 
quand l’homme tourna le dos et s’enfuit en courant le long des cordes. 
Ayant perdu tout contrôle, son adversaire le poursuivait en haletant. 
Il cognait au hasard sur le dos arrondi du fuyard. Soudain il lui décocha 
un coup de pied. 

— Prends un vélo, tu le rattraperas! cria un loustic des galeries. 
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La salle fut secouée d’un rire énorme. Le poursuivant venait de tré- 
bucher et s’effondrait dans les cordes. Emporté par sa course, il ne put se 
retenir tout à fait et culbuta presque hors du ring. Pendant qu’il essayait 
de se rétablir, le fuyard s’était ressaisi et lui cognait la figure, les deux 
poings lancés presque en même: temps. L’arbitre essayait d’intervenir 
mais vainem=nt. 

— Quand vous touch2:z votre argent? demanda Stephan Pawliak, 

— J'sais pas, dit celui qu’on nommait Van Ranst. Peut-être dans un 
mois, si je suis battu dans les huitièmes de finale. Peut-être dans un 
mois et demi si je passe le deuxième tour. 

— Mais ce soir, vous touchez pas ce soir ? 

— C2 soir? Pas un rond : je suis vainqueur. 

— Je ne comprends pas. 

Étourdi par la chaleur, par les cris, la fumée et la faim, encore en proie 
au léger vertige que lui avait donné sa cigarette, Stephan Pawliak suivait 
difficilem2nt les paroles rapides de l’abatteur. Sans comprendre, il avait 
lu le règlemznt qu’on lui avait remis et maintenant la crainte le prenait. 

— Vous ne touch2z pas d’arg2nt parce que vous êtes vainqueur ? 

— Évidemmint. Il est pas fou, l’organisateur : s’il payait ceux qui 
gagnent, y en a qui s2 présenteraient pas à la deuxième distribution, tu 
penses! Ils empocheraient les sous, et adieu! Et alors, qui resterait pour 
le faire rigol:r, le public? 

— Mais ceux qui sont battus, ils touchent leur prix, ceux-là ? 

— … Vid:mmant. Bois ton verre. 

Stephan Pawliak se détendit. « Ce sera encore plus facile, pensa-t-il : 
je n’aurai qu’à m: laisser battre, et puis je toucherai quatre cents francs. » 
Il pensa à ce qu’il ferait de tout cet argent, et une fois encore un flot de 
salive lui noya la bouch:. Si la réunion ne se terminait pas trop tard, 
il irait manger rue des Bouchz2rs, chez Désiré. Un beefsteak, un gros, 
avec plein de pomm3s de terre, et une salade. Et puis non, il n’irait pas 
chez Désiré : il y avait dîné, un an auparavant, quand il n’avait pas encore 
déserté, et Stephan Pawliak se souvenait du cuisinier qui se trouvait alors 
devant ses fourneaux. « Sa gueule n2 m2 revient pas, pensa-t-il : il a une 
tête calamistré: d2 bellâtre à la pommade et sa friture doit sentir la 
brillantine. Non, j'irai ailleurs, dans le ma2illeur restaurant d2 la rue des 
Bouch:2rs. Et là je commanderai un bsefsteack avec un tas de frites, et 
une salad=. » À cette pznséz, Stephan Pawliak se prit à rire. Toute scintil- 
lante de verres et de lumières, la grande glace du bar lui renvoyait son 
visage, celui de l’abatteur, celui de tous les autres consommateurs et 
là-bas, plus haut, dans le coin, tout un morceau du ring et les jambzs des 
deux types qui s: bagarraient, entre les cordes. La foule gueulait toujours. 

Et soudain un: grande faiblesse envahit Stephan Pawliak. Il sentit ses 
jambes mollir, devenir vides, inconsistantes, pendant qu’une immense 
nausé: lui creusait le ventre, relevait son estomac, lui montait à la gorge. 
Et la salle, et le bar, et les glaces avec leurs reflets, leurs lumières, les 
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jambes des deux types dans le ring et toutes les bouteilles se fondirent ; 
tout cela vira lentement et glissa devant les yeux de l’étranger. 

— Je reviens, dit-il en posant son verre vide sur le comptoir. 
Vite! Plus vite! Stephan Pawliak bouscula les consommateurs et courut 

vers le vestiaire. Il descendit l’escalier en vacillant, poussa la porte 
battante des lavatories et n’eut que le temps de se pencher pour vomir. 
Le goût de la bière aigre et chaude qu’il venait d’avaler lui racla la gorge 
et lui piqua le nez. Il se tenait à deux mains aux séparations des latrines, 
soulagé soudain, heureux de sentir à son front la fraîcheur des faïences, 
sur le mur. Il se redressa, la gorge déchirée et des larmes plein les yeux. 
La préposée le vit s’éloigner en flageolant. 

— Saoul! dit-elle à voix haute. Saoul comme toute la Pologne. Et ce 
salard-là est venu tout salir ici. 

Mais Stephan Pawliak ne l’entendit point. Il atteignit le vestiaire et se 
coucha de tout son long sur un banc. Il ferma les yeux pour ne point voir 
danser la lumière ; malgré cela, il sentait la banquette se balancer lente- 
ment sous ses épaules. De plus en plus lentement. Une odeur de linge 
humide, d’embrocation, de sang, de sueur et d’éther flottait dans la pièce. 
‘ Une dizaine d’hommes attendaient encore, à moitié déshabillés. 

— Ça ne va pas? dit l’un d’eux, comme Stephan Pawliak ouvrait les 
yeux. 

— Si. Ça va passer. C’est rien. 

— C'est le trac. Faut pas t’en faire : vaut mieux tourner de l’œil ici 
que sur le ring. 

— Non, je n’ai pas le trac. 

Lentement, Stephan Pawliak reprenait conscience. À la sueur brûlante 
qui lui avait tout à l’heure mouillé les membres succédait une fraîcheur 
agréable. Il frissonna. Refermant les yeux, il laissa parvenir à lui une cla- 
meur violente, prolongée. 

— Encore un de fini, dit l’un des hommes, c’est bientôt notre tour. 

Un boxeur revint, intact. Son adversaire le suivait, les jambes molles, 
soutenu par un soignc ur. Le vaincu s’effondra sur le banc et resta là, le 
reg: rd vague. Il ne fit pas un mouvement pendant tout le temps que 
passa le soigneur à le déshabiller, comme on démaillotte un enfant. 
Il se laissait faire, les membres flasques. De temps en temps, l’homme 
secouait la tête. 

— Un kncck-out formidable, expliqua le soigneur ; il en a pris un en 
contre qui lui a soulevé la tête un mètre au-dessus des épaules : il est 
descendu en flammes. L’arbitre aurait pu compter jusque mille. On a dû 
lui faire respirer de l’emmoniaque. 

Stephan Pawliak regardait l’homme nu, toujours étourdi sur son banc. 
À plat, le boxeur, terriblement à plat. Sonré. Cela se voyait dans ses 
yeux. Hébétude du type qui cherche ses pensées à quatre pattes, dans le 
noir, qui cherche à deviner ce qui lui est arrivé, pourquoi il est là, et qui 
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ne comprend pas. Qui ne comprendrait d’ailleurs jamais. « Ce sera bientôt 
mon tour d’être comme lui, pensa Stephan Pawliak, mais après j’aurai 
quatre cents balles : ça vaut ça. » Il respira profondément ; maintenant 
son malaise était presque parti. 

Le vestiaire se vida derrière le soigneur, qui entraînait les deux pro- 
chains combattants. Ils restaient six, les seuls à n’avoir pas encore boxé : 
un marollien au visage hardi et cynique, sorte de veurwachter d’un 
quelconque dancing de la rue Haute; un Anversois qui avait dû être 
marin, dans le temps, car ses bras étaient couverts de tatouag?s obscènes ; 
un ouvrier métallurgiste au regard absent, visiblement saisi par le trac; 
un autre qui bâillait, inlassablement et — enfin — deux mineurs de 
Bracquegnies qui s’énervaient : « On est beaux-frères, alors on ne va pas 
nous faire bagarrer l’un contre l’autre, non? » En début de soirée tous 
fanfaronnaient et blaguaient, mais l’heure approchant de monter sur le 
ring, l’appréhension les rendait muets. Ils attendaient l’arrivée de l’orga- 
nisateur qui faisait irruption dans le vestiaire, jaugeait les hommes d’un 
coup d’œil et décidait. 

— Toi. et toi. À vous deux, en vitesse. Comment vous appelez- 
vous ? 

Ils s’étaient déshabillés par fragments, enlevant d’abord leur veste, 
puis leur chandail, et enfin leur chemise. Maintenant, le torse nu, vêtus 
de leur seul pantalon, ils se regardaient furtivement, cherchant à deviner 
quel serait leur prochain adversaire. Pendant le dernier quart d’heure, 
tous s’étaient rendus aux lavatories. Stephan Pawliak en avait envie, lui 
aussi, mais il n’osait point : il craignait la colère de la préposée qu’il 
entendait encore grommeler. Tant pis, il attendrait. L’étranger ferma les 
yeux et s’abandonna à une vague somnolence. Il faisait chaud, et bon, 
et confortable. Il eût voulu dormir, et peut-être dormait-il quand il 
sursauta. 

— Allez! A toi, là. Tu rêves? 

Il se sentit secoué et se trouva debout. Sans s’en rendré compte, il 
commença à se déshabiller avec des gestes d’automate. Le soigneur le 
houspillait. 

— Allez, enfile ça. 

Le contact de la coquille gluante de sueur déjà refroidie le fit frissonner. 

— Contre qui je boxe? 

— T'en fais pas : tu vas le savoir. C’est un homme comme un autre, 
avec deux bras et deux jambes. Il vient derrière. 

Stephan Pawliak montait l’escalier. La culotte verte, humide, lui collait 
aux reins. Quand il déboucha dans la salle, la chaleur lui sauta au visage. 
Soudain, il se retrouva sur le ring. 

— Assieds-toi là-dessus, je vais te passer les gants. Donne-moi ta 
main, non : la droite. 

Stephan Pawliak se laissait faire. Il fermait à moitié les yeux, aveuglé 
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par la lumière brutale qui tombait entre les cordes. Tout autour et en 
dessous de lui, la salle lui apparaissait, noyée dans la fumée. De cette 
pénombre laiteuse ne sortaient que des rangées de visages blancs, aux 
traits hilares encore du précédent combat. Tout en lui laçant les gants, 
le soigneur lui débitait rapidement les conseils déjà donnés dix fois au 
cours de la même soirée. 

— Ta garde : couvre-toi, et lance ton gauche d’abord. Tiens tes yeux 
ouverts et cogne dur... 

— Oui... oui. 

Stephan Pawliak répondait, sans entendre. Son regard ne quittait point 
le coin opposé où son adversaire venait d’apparaître. « Le métallurgiste », 
pensa Stephan Pawliak. Il vit les mollets épais de l’homme, son ventre 
un peu gras et sans forme et ses épaules massives, rattachées au cou par 
un muscle trapèze qui lui montait jusqu’en dessous des oreilles. Les 
biceps du métallurgiste étaient ronds et gonflés. Si Lee Matthews avait 
été à ses côtés, il eût dit à Stephan Pawliak, avec son bizarre accent 
cockney : « Il n’a pas de jeu de jambes, ton type : vise son garde-manger, 
mais tiens sa droite à l’œil : t’auras le temps de te sauver, car il doit être 
lent ; mais si elle arrive, fais ta prière. Vas-y, Stephan! » Mais Lee 
Matthews se trouvait maintenant quelque part, du côté du Mont Cassin, 
sous trois pieds de terre ; et Stephan Pawliak s’apprêtait à combattre. 
Toute sa lucidité lui était revenue, ses muscles frémissaient et il voulait 
cogner. Il tenta de cracher, mais ne le put point. Combien Lee aurait-il 
parié sur sa chance? Le gong retentit. 

— Vas-y! Vas-y! Tu dors? 

Il se sentit poussé aux épaules et se trouva face à son adversaire. Et, 
le voyant s’avancer, Stephan Pawliak sut aussitôt que c’était un lâche, 
car le métallurgiste allait vers lui en roulant les épaules, en cachant 
sa peur sous un masque à l’expression brutale, exagérée. En Italie, avant 
l'offensive, c’étaient les lâches qui paraissaient les plus résolus : ainsi les 
gosses sifllent dans le noir pour. Le métallurgiste lança les poings et 
se mit à cogner, en fermant les yeux. Les clameurs s’élevèrent. 

Stephan Pawliak rompit, la figure dans les gants. Les coups arrivaient 
sur ses épaules, lourds, imprécis, mais assénés avec toute la puissance 
de l’homme encore frais. Le métallurgiste boxaïit les bras écartés, ramenant 
ses poings en arrière et les jetant en pivotant le buste autour des hanches, 
comme on lance une pierre. Tout son corps était découvert : sa tête, son 
buste et son estomac. Entre le cuir de ses gants serrés devant ses yeux, 
Stephan Pawliak voyait le ventre de Phomme et, peu à peu, la rage l’em- 
poignait. Quelque chose de rugueux et de souple résista à ses épaules et 
l'étranger sut qu’il avait atteint les cordes et ne pouvait plus reculer. La 
sensation d’être prisonnier, à la merci de son adversaire, l’affola : d’ins- 
tinct, il lança son poing et se réfugia aussitôt derrière ses bras levés, 
mais rien ne vint. Des hurlements montèrent. 

— Vas-y! Au buffet, vas-y! 
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Le métallurgiste avait reculé jusqu’au milieu du ring. Il se tenait légè- 
rement plié, les deux coudes serrés sur la poitrine. Sa bouche était ouverte 
et il haletait, une immense stupeur dans les yeux. Stephan Pawliak hésita. 
Derrière lui, la tête au ras du plancher, un soigneur criait : 

— Suis! Suis! A lestomac! 

Stephan Pawliak fit deux pas en avant et lança ses poings. Non! Pas 
l'estomac! Jamais plus lestomac. La tête, rien que la tête. « Pense à tes 
quatre cents francs, Stephan, pense à tes quatre cents francs. » Il retint 
ses coups et visa les épaules de l’homme, puis une grande flamme fulgura 
devant ses yeux. Il sentit ses jambes se dérober et vacilla dans les cordes. 
Stephan Pawliak pensa avec joie : « Ça va être fini... ça va être fini. » 
Son cerveau vibrait douloureusement. Encore un coup comme celui-là 
a il pourrait se laisser glisser au sol. Encore un, rien qu’un seul! Mais le 
métallurgiste frappait au hasard, et ses poings perdaient déjà de leur 
puissance. La foule. criait : 

— Kss! Kss! Mords-lui dans la tête! 

— Défends-toi, Polak! Allez, sors de ta coquille! 

— Une fourchette à escargot pour le faire sortir de ses gants! 

— Te lsisse pas faire! 

Stephan Pawliak serra les dents. Une colère énorme l’envahissait. Pas 
contre l’homme, non ; mais envers cette foule dont il devinait l’excitation 
hilare, envers cette foule qui criait au massacre, en jubilant. Les cris des 
femmes, surtout, le rendaient fou. Brusquement, il frappa, en grands 
moulinets, mais ses poings ne rencontrèrent que le vide. Une énorme 
vague de rire monta. 

— Un chasse-mouches! Un chasse-mouches pour le Polak! 

Maintenant il frappait, ivre de rage, et chaque coup qu’il portait dans 
le vide augmertait sa fureur. « Les salauds, pensait-il, les salauds! » 
Et celui-là est pour la foule, et celui-là, et celui-là encore. Il eût voulu 
tuer, et un goût de sang et de meurtre lui venait en bouche. Ses cheveux 
l’aveuglaient, et il fermait les yeux... Et puis, à nouveau, cet éblouisse- 
ment, cette flamme qui monte, fulgure, et s’éteint dans le noir. Stephan 
Pawliak faiblit et glissa au plancher. 

Il n’avait pas mal, il ne sentait rien. Il se sentait même bien, très bien, 
envahi soudain d’un très grand calme et d’une chaleur bienfaisante. Son 
corps roula un peu, tenta de se redresser, puis se détendit. L’étranger 
ferma les yeux. Tout à l’heure, rue des Bouchers ; le beefsteak! Au-dessus 
de lui, les secondes comptées par l’arbitre lui parvenaient vaguement : 
… Sept … huit … huit beefsteaks! Stephan Pawliak n’entendit plus. Une 
rude poussée à l’épaule le fit revenir à lui. 

— Lève-toi, couillon! N’aie plus peur : il est parti. 

Levé de son fauteuil de ring, un spectateur l’insultait. Stephan Paw- 
liak vit son visage convulsé, le regard méprisant de l’homme et entendit 
des mots qu’il ne comprenait point. 

— Chiqué! Dégonflé! Froussard! 
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Des coups de sifflets stridents perçaient l’ouate épaisse des clameurs 
Stephan Pawliak les entendait à peine ; il se relevait et de grandes rumeur 
de tempête, de vagues lancées sur les rochers lui battaient les tempes, À 
l’autre bout du ring, le métallurgiste dansait en levant les gants au-dessw 
de sa tête. Le soigneur arracha les gants de Stephan Pawliak. 

— Quand on a la trouille à ce point, on ne monte pas sur le ring : 
on va jouer aux billes. Un crochet à la godille qui n’aurait pas cassé un 
verre de lampe! Misère.. comme couillon, tu es un peu là... 

— Lermusiaux, vainqueur par disqualification pour knock-out simulé, 
cria le speaker. 

Les huées redoublèrent. Pendant qu’il se courbait pour passer sous les 
cordes, Stephan Pawliak sentit quelque chose d’humide le frapper dans 
le dos. Un quartier d’orange, puis une épluchure de banane tombèrent 
à ses pieds. Des boulettes de papier pleuvaient sur le ring. Stephan 
Pawliak regarda l’orange. Cela lui était égal. Tout lui était égal. Tout à 
l’heure, il mangerait une banane, et une orange aussi, et puis un beef- 
steak. Il mangerait comme jamais il n’avait mangé et ne mangerait plus 
de sa vie. En descendant l’escalier du ring, un léger vertige le prit et il 
tituba. 

— Chiqué! Lâche! cria une femme comme il se dirigeait vers le 
vestiaire. 

Chiqué, pas chiqué, Stephan Pawliak s’en moquait. Il se moquait de 
tout, absolument de tout. Tout lui était prodigieusement indifférent. Il 
ne tourna même pas la tête quand la femme des lavatories dit à voix haute: 

— Ça ne m'étonne pas : il était saoul, saoul comme toute la Pologne, 
Tout à l'heure, il est encore venu dégueuler chez moi : ça ne devrait pas 
être permis. On aurait dû l’empêcher de boxer. 

Trop tard, ma vieille, trop tard. Maintenant il allait toucher ses quatre 
cents francs. Stephan Pawliak regarda presque amicalement le soigneur 
qui lui arrachait brutalement sa ceinture Everlast. 

— Dites, monsieur, où je peux toucher, maintenant ? 

— Toucher? Toucher quoi? 

— Ce que j'ai gagné : les quatre cents francs. 

— T'es pas fou? On ne paye pas les types pour jouer les dégonfilés, 
ici. T'es disqualifié. T’auras pas un cent. T’as pas lu le règlement, non? 

Stephan Pawliak le regarda s’éloigner sans comprendre. Lentement, 
la vérité se faisait jour en lui. Soudain, comme il enfilait son pantalon, 
l’évidence le pénétra tout entier ; mais il ne réagit point. Il restait assis 
sur son banc. Sa lèvre tuméfiée lui faisait mal. Stephan Pawliak porta la 
main à son arcade sourcilière et la ramena, pleine de sang. Longtemps, 
il regarda ses doigts gluants. Il était seul dans le vestiaire vide, et là-haut 
la foule riait toujours. Stephan Pawliak ne bougeait point. Il ne se 
sentait plus le courage de s’habiller, Il n’avait plus faim. Son seul désir 
était maintenant de dormir, de dormir... 


JAN VAN DORP 
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DERNIÈRES NOUVELLES 
DE LA PLANETE MARS 


AR un beau soir d’hiver, je descendais avec un ami les escaliers, 
chers au cœur de la bohème parisienne, qui, du sommet de 

la Butte Montmartre, conduisent à la place Saint-Pierre. Il 
pouvait être huit heures et demie et la nuit était douce et claire, mais les 
étoiles étaient éclipsées par les lumières du boulevard Rochechouart. 

— Je ne m'étonne plus, dis-je, qu’à Paris, sur cent enfants de moins 
de dix ans, dix n’aient jamais vu d’étoile. Essayez donc d’apercevoir la 
moindre lueur céleste dans ce ciel baigné de nos clartés terrestres et tout 
imprégné de brume! 

— Allons donc! protesta mon compagnon. Même le passant le plus 
pressé, le citadin le plus terre-à-terre ou l’écolier le moins curieux est 
forcé de prêter attention à cette étoile éclatante que nous avons vue 
tout à l’heure du haut des marches, et auprès de laquelle pâlissaient 
nos lampadaires. 

— Vous voulez parler de Vénus, rectifiai-je, qui n’est pas une étoile, 
mais une planète. Encore est-il heureux que vous ne la preniez pas 
pour un V-2, une soucoupe volante ou quelque autre inquiétant spéci- 
men de la faune scientifique aérienne, comme l’ont fait naguère cer- 
ins habitants de Strasbourg. Savez-vous que l’observatoire de cette 
ville fut obligé de publier, dans la presse, une note disant qu’il n’y avait 
point à s’alarmer et qu’il s’agissait de Vénus, étoile du soir, comme ne 
l'ignoraient point, au rebours de nos contemporains, les Sumériens d’il 
y a cinq mille ans ? 

— Et cet astre rougeâtre qui brille vers le sud-est au-dessus d’un 
quartier piqué de lumières ? 

— Je ne vous répondrai point, comme Victor Hugo, 


L'un est un feu de pâtre et l’autre est une étoile, 


mais tout bonnement : ceci est la gare de Lyon, et cela, la planète Mars. 
— Ah! s’exclama mon ami en tirant de sa poche un journal du soir, 
n'est-ce pas ces jours-ci que la fameuse planète passe à proximité de 
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la Terre, et faut-il vraiment prévoir, comme l’annonce cette feuille, que I 
les Martiens vont essayer de nous envoyer des messages ? que 
— Proximité toute relative, dis-je, puisqu'elle s’élève encor M ans 
à 102 millions de kilomètres, ce qui est un chiffre respectable même Bi qu 
pour des astronomes. Quant au reste, ne vous attendez à rien de BR ph 
sensationnel et dormez sur vos deux oreilles : les Martiens ne now M né 
expédieront certainement pas de radiogramme et ne tenteront pa Di le 
davantage de débarquer sur notre globe, comme l’imaginèrent H.-G à la 
Wells et son homonyme Orson Welles — pour la simple raison qu'ik | 
n’existent pas. co 

— Eh! qui donc alors a creusé les canaux ? 

— C'est que, confessai-je, non seulement les aréographes ne saven W ca 
pas trop en quoi ces canaux peuvent consister, mais ils ne sont même W pl 
pas tous d’accord sur leur existence même. bl 

— Voilà bien les astronomes! ricana mon ami. Ils sont en mesure D q 
de vous dire, avec toutes les décimales que vous voudrez !, la distance, B L 
la vitesse, la taille, la composition d’une nébuleuse située aux confins B €! 
de l'univers, et ils ne peuvent pas savoir ce qui se passe à leur porte! 

À quoi leur servent donc leurs télescopes géants s’ils ne sont pas capables B s 


de décider, par oui ou par non, de la réalité des canaux de Mars ? 

Si j'en avais eu le loisir et la possibilité, j’eusse simplement répondu 
en emmenant sur-le-champ mon ami à l’observatoire de Meudon, où 
il eût pu examiner Mars avec la plus puissante lunette d'Europe. Peut- 
être, alors, eût-il compris les incertitudes des spécialistes et que, malgré 
les progrès accomplis ces dernières années et même ces derniers mois, 
tant d’inconnues, tant d’énigmes, tant d’x subsistent encore sur cette 
terre lointaine et mystérieuse! 


* 






















* * 





Donnez-vous, en effet, la peine d’entrer dans la grande coupole. Ne 
vous laissez pas impressionner par l’imposante machinerie, ce dôme qui 
s'élève à 25 mètres au-dessus du sol, cette plate-forme qui vous enlève 
à la hauteur d’un troisième étage, ce tube long de 17 mètres, dont la 
lentille — un œil de 81 centimètres — fouille le ciel par la fente entr’ou- 
verte... Braquons plutôt l’instrument sur la planète qui brille là-bas, au 
fond de l’espace. Elle nous apparaît comme un disque orangé deux fois 
plus large que la pleine lune, semé de taches sombres et coiffé, au pôle 
Nord, d’une petite calotte blanche. Si nous pouvions observer plusieurs 
heures de suite, nous verrions les taches se déplacer graduellement ; 
nous en déduirions que Mars tourne sur lui-même comme la Terre le 
fait en vingt-quatre heures, et en conclurions qu’il existe une certaine 
analogie entre ce monde et notre monde à nous. 


1. Mon ami est un flatteur : il exagérait un peu... 
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Le jour martien est, en effet, très proche du nôtre puisqu’il ne dure 
que quarante et une minutes de plus ; l'axe de rotation, incliné du même 
angle que celui de la Terre, y détermine les mêmes saisons. Il n’y a 
que la grosseur du globe qui change, Mars étant à peu près deux fois 
plus petit en diamètre que notre planète — et aussi la longueur de l’an- 
née : une fois et demie plus éloigné du Soleil que la Terre, il met presque 
le double de temps pour boucler son tour autour de l’astre central. Et 
la géographie non plus n’est pas la même... 

Car il y a une « géographie » martienne, ou plutôt une aréographe, 
comme il y a une géographie terrestre. 

Je me rappelle, au temps où j'étais écolier, avoir rêvé devant les belles 
cartes coloriées qui tapissaient les murs de la classe, et avoir souhaité 
planer à mille kilomètres d’altitude pour pouvoir admirer les mers en 
bleu, les déserts en bistre et les pâturages en vert. Eh bien! c’est un rêve 


| que les astronomes réalisent quotidiennement quand ils étudient Mars. 


Là aussi se voient des étendues claires qu’ils ont baptisées continents, 
et des taches sombres, vertes ou bleues, qui ressemblent à des mers. 

Ils en ont dressé des cartes d’une étonnante précision, et certains se 
sont même spécialisés aréographes. Une des plus complètes est le plani- 
sphère établi par Eugène Antoniadi, qui mourut en 1944. Il paraît très 
compliqué à première vue, mais les aréophiles s’y retrouvent aussi faci- 
lement que vous vous retrouvez sur un planisphère terrestre. L'origine 
des longitudes, le méridien zéro, y passe entre les deux pointes de la 
Baie fourchue du Méridien (Sinus meridiani), et il faut peu d’appren- 
tissage pour apprendre à reconnaître les configurations qui ont reçu, en 
latin, les noms poétiques de Mer du Sablier, Lac du Soleil, Golfe des 
Perles ou Fontaine de Jouvence. 


a 
* * 


On aperçoit, sur ce planisphère, des parties sombres et des parties 
claires. Ces dernières sont, de l’avis général, des déserts, dix fois plus 
vastes que le Sahara, la Libye et la Nubie réunis, tapissés de sable rouge. 
Les parties sombres furent longtemps regardées comme Ges mers, mais 
cette interprétation dut être abandonnée quand, à la fin du xix® siècle, 
on remarqua qu’elles changeaient périodiquement de couleur. Si, par 
exemple, vous aviez examiné la planète en février dernier avec la lunette 
de Meudon, vous les auriez vues vertes ou gris bleuté : c'était l’époque 
du printemps dans l’hémisphère boréal martien ; aujourd’hui — en plein 
été — elles ont viré au vert brun ; et, si vous les contemplez de nouveau 
pendant le prochain hiver martien, vous les retrouverez devenues 
brun chocolat ou carmin. 

Si, dans une séance de jeux de société, quelqu’un proposait la devi- 
nette : « — Qu'est-ce qui est vert au printemps et marron à l’automne ? » 
il n’y aurait certainement personne pour « donner sa langue au chat. » 
« — La végétation! » répondrait-on d’un cri unanime. C’est aussi l’idée 
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qui vint tout de suite à l'esprit des aréographes : comment les change. 
ments de coloration des taches sombres, s’opérant régulièrement chaqw 
année, n’eussent-ils pas rappelé le cycle harmonieux de nos plantes, 
depuis le tendre vert printanier jusqu’au roux automnal des « feuillage 
jaunissants sur les gazons épars »? 

Alors, la question se posa de savoir de quelles plantes il pouvait s’agir, 
et c’est ici que le problème se compliqua. En février 1948, en effet, wn 
astronome hollandais fixé aux États-Unis et nommé Gérard Kuiper, 
effectuant l’analyse spectrale des plages de végétation martiennes, décou. 
vrit qu’elles devaient consister, non en arbustes ou en herbe, mais en 
végétaux sans chlorophylle, tels que les lichens. Or, quelques mois aupa- 
ravant, il avait trouvé, par le même procédé, que l’atmosphère de k 
planète renfermait du gaz carbonique, gaz qui est absorbé, sur Terre, 
par les plantes à chlorophylle et qui leur est nécessaire. C’est-à-dire que 
les deux observations se contredisaient. Laquelle était erronée ? La flore 
martienne était-elle composée d’arbrisseaux et de prairies ou bien, au 
contraire, de simples lichens ? Avouons-le : l’énigme reste entière encore 
aujourd’hui. Notons que, de toute façon, il n’y a qu’une végétation bien 
rudimentaire pour se contenter des faibles provisions d’air, de chaleur 
et d’humidité dont dispose la planète Mars! 

On connaît assez exactement, en effet, la température qui règne à sa 
surface. La mesure ne fut d’ailleurs pas facile puisqu’elle revenait à 
évaluer l’échauffement produit par une bougie à un kilomètre! On sait 
ainsi que la température des régions tropicales en été, à midi, atteint 
20 à 30 degrés dans les aires couvertes de végétation, tandis que la zone 
tempérée, celle, par exemple, dont la latitude correspond à l’emplace- 
ment de la France, ne jouit guère que de 8 degrés de moyenne — au 
lieu des 15 qu’enregistre notre O.N.M. Bref, le climat martien se montre 
comme un climat continental rigoureux, n’autorisant qu’une vie végé- 
tale très élémentaire. 

Le deuxième facteur qui conditionne celle-ci est l’air. Or, Mars pos- 
sède une atmosphère : la meilleure preuve en est la présence de nuages 
qui, à de rares intervalles — il fait toujours beau, là-bas! — estompent 
les détails du sol. Antoniadi n’a-t-il pas, un jour, cru assister à une 
averse martienne? Là s’arrête d’ailleurs l’analogie avec notre planète, 
car l’air martien est aussi raréfié au niveau du sol qu’il l’est dans notre 
atmosphère à 24 000 mètres d’altitude. 


. 
* * 


Mais je parle de l’air martien, et vous vous demandez certainement 
si cet air a la même composition que le nôtre (azote, oxygène, gaz car- 
bonique et vapeur d’eau). Le problème a été longtemps un sujet de chi- 
canc dans le camp des aréographes, et c’est depuis l’année dernière 
seulement que l’on peut tabler sur une quasi-certitude. 
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Les premiers jalons de la solution furent posés en 1934, par les Amé- 
ricains Adams et Dunham, qui entreprirent de rechercher, au moyen 
de l'analyse spectrale, si l’atmosphère martienne contenait de l'oxygène. 
Le résultat fut nul, et il fallut en déduire que, si ce gaz y existait, il y 
éait sûrement mille fois moins abondant que dans notre atmosphère 
terrestre. Le résultat ne fut pas meilleur pour la vapeur d’eau, et les 
physiciens assurèrent : « Il n’y a pas d’eau sur la planète Mars. » 

Cette fois, les astronomes sursautèrent : cette eau, que niaient les 
spectroscopistes, ils la voyaient! 

Vous pourrez la voir aussi si vous avez l’occasion de regarder Mars 
avec la plus modeste lunette, armée d’un grossissement d’une centaine 
de fois. Vous découvrirez le petit disque orangé surmonté, au pôle, 
d'une minuscule tache blanche. Une tache blanche au pôle! Il n’est, à 
coup sûr, nul besoin de se mettre en frais d’imagination pour supposer 
qu'il s’agit de glace ou de neige, comme dans nos propres régions 
polaires. 

C’est ce que confirma encore Kuiper en novembre 1947. Mais il n’est 
pas question, sur Mars, de glaciers ou de banquise. C’est, tout au plus, 
d'une épaisseur de quelques dizaines de centimètres de glace ou de 
givre que sont revêtues, en hiver, les contrées polaires — en hiver, car, 
dès le printemps martien, l’astronome voit la tache blanche fondre, 
diminuer, se fragmenter et presque disparaître, tandis qu’elle se reforme 
à l'automne. 

Naturellement, en présence de phénomènes aussi caractéristiques, il 
ne vient même pas à l'esprit l’idée qu’ils puissent être dus à autre chose 
qu’à de l’eau, gelant et fondant tour à tour. Mais comment se fait-il alors 
que l’analyse spectrale ne trouve pas trace de vapeur dans l’atmosphère ? 
La seule hypothèse possible est que Mars ne possède pas suffisamment 
d’eau liquide ou solide pour produire une humidité décelable. 

— Eh bien! direz-vous peut-être, si cet air ne renferme ni oxygène 
ni eau, je ne vois pas très bien de quoi il peut être constitué. 

Les dernières recherches d’Adams et Dunham (1939) et celles de 
Kuiper (1947) fournissent la réponse probable. Elles amènent à imaginer 
une masse d’azote avec la même minime proportion de gaz carbonique 
que sur Terre et une trace de vapeur d’eau — perspective qui n’est, 
confessons-le, guère séduisante. 


* 
* + 


Un jour, le directeur d’un grand observatoire américain reçut un 
message urgent : un journal lui demandait si Mars était habité et lui 
accordait généreusement trois cents mots pour la réponse. Le savant 
saisit sa plume et répondit aussitôt : « Trois cents mots inutiles. Trois 
suffisent : personne ne sait. » 

De fait, dans une atmosphère complètement irrespirable et excessi- 
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vement raréfiée, sur un sol où ne poussent que des lichens ou, à la rigueur, 
de chétifs arbrisseaux, où l’eau est si rare qu’elle n'apparaît vraimen 
qu’à la fonte des glaces polaires, on ne voit pas très bien comment pour. 
raient vivre des êtres constitués comme nous. Mars n’est point un monde 
mort puisque nous voyons, Chaque printemps, la vie végétale s’y revigore, 
mais c’est, de toute évidence, un monde à vie réduite. Il ne présente 
point, comme la Lune, un globe tout entier livré aux forces mécaniques 
et déserté depuis longtemps, si ce n’est depuis toujours, par les mani. 
festations vitales ; sur notre satellite, point de problème que ne puissent 
résoudre les lois de la pesanteur et de la thermodynamique ; sur Mars, 
au contraire, les énigmes foisonnent, sur lesquelles la science hésite et 
les lois de la matière inorganique perdent prise. 

Commènt regarder, par exemple, comme des phénomènes purement 
mécaniques, les fameux canaux, dont l'existence, après avoir été si long- 
temps controversée, vient d’être définitivement prouvée? Comment 
expliquer leurs dédoublements, leurs variations saisonnières sans faire 
appel à une vie organique quelconque ? 

C’est en 1879, alors que la planète était à sa plus grande proximité, 
qu’ils furent découverts par l’Italien Schiaparelli, directeur de lobser- 
vatoire de Milan. Etrange découverte! Il s’agissait d’une cinquantaine 
de lignes droites, fines et sombres, qui traversaient les régions claires 
— les continents — parfois se croisant et formant en ce point une petite 
tache ronde. Certes, si la réputation scientifique de Schiaparelli n’eût 
pas été depuis longtemps établie, personne n’aurait cru à cette révélation. 
Passe encore qu’il eût annoncé l'existence de tracés sinueux et irrégu- 
liers, comme ceux de nos fleuves, mais que pouvaient bien signifier 
cette géométrie de lignes droites, ces traits rectilignes longs parfois de 
quatre mille kilomètres, qui faisaient ressembler le planisphère dressé 
par Schiaparelli à un plan du métro? 


— Appelons-les canaux, proposa l’astronome italien, et baptisons /acs 
les taches placées à leurs points de rencontre, 

En 1889 se produisit un coup de théâtre : plusieurs canaux s’étaient 
dédoublés! Ils étaient apparus à Schiaparelli comme les deux rails d’une 
voie de chemin de fer, mais des rails écartés de cent à deux cents kilo- 
mètres ! 

Alors, le monde des astronomes entra dans une grande agitation, et 
quantité d’observateurs entreprirent de vérifier ces singuliers phéno- 
mènes. L'affaire était plus difficile que l’on pourrait le croire, parce que 
les canaux étaient des objets juste à la limite de visibilité, que le moindre 
trouble de l’atmosphère les faisait onduler, s’affaiblir et disparaître et 
que, de la sorte, on n’était jamais absolument sûr de n’être pas sujet à 
une illusion d’optique. 

— Une illusion d’optique? s’exclama un bouillant Américain. Qui 
parle d’illusion d’optique ? Ces canaux, je les ai vus mieux encore que 
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Schiaparelli, j'en ai compté davantage et ai assisté maintes fois à leurs 
dédoublements, à leurs géminations ! 

Cet Américain était Percival Lowell, riche et enthousiaste admirateur 
du savant milanais. Alors que celui-ci s’était contenté de lunettes de 22 
et de 46 centimètres d’objectif, Lowell venait de faire bâtir, sous le mer- 
veilleux firmament de l’Arizona, un observatoire spécialement consacré 
à Mars, où il allait pouvoir utiliser successivement une lunette de 61 cen- 
timètres et un télescope d’un mètre d’ailleurs fortement diaphragmés. 

Dès qu'il commença d’observer, en 1893, le nombre des canaux enre- 
gistrés bondit et dépassa la centaine. Sept ans plus tard ils étaient plus 
de quatre cents, et atteignaient sept cents en 1909! La planète était 
corsetée dans un entrelacs serré, chaque canal étant large de f*trois à 
trente kilomètres. Et Lowell fit alors connaître un phénomène nouveau. 

Il révéla que, chaque année martienne, à mesure qu’approchait l'été, 
et que fondait la calotte des glaces polaires, les canaux les plus proches 
de cette calotte s’assombrissaient et devenaient plus distincts. Puis l’as- 
sombrissement gagnait les « mers » dans lesquelles ces canaux débou- 
chaient, et celles-ci, à leur tour, augmentaient d’intensité et de netteté. 
Graduellement, de proche en proche jusqu’à l’équateur, toutes les 
« mers », tous les canaux devenaient plus précis et plus foncés. Arrivait 
l'automne : alors, les environs de la calotte polaire commençaient à pâlir ; 
le contour des « mers » se faisait plus flou et les canaux moins larges et 
moins visibles ; peu à peu, la décoloration se propageait vers le Sud, 
de sorte que, l’hiver venu, l’hémisphère entier ne montrait plus qu’une 
topographie incertaine et des tracés vagues, au moment mêm: où l’hé- 
misphère opposé, sur lequel régnait l’été, connaissait à son tour l’assom- 
brissement annuel. 

— Comment, interrogeait Lowell, ne pas interpréter ces faits comme 
une bienfaisante irrigation lors de la fonte des glaces ? Au fur et à mesure 
que le printemps s’avance, celles-ci se liquéfient, l’eau se répand, envahit 
les canaux, s’en va fertiliser ce que nous appelons des « m2rs » et qui 
ne sont que des plaines couvertes de végétation. Ainsi, par la pousse de 
la verdure, s’explique leur assombrissement. 

— Mais, objectait-on, comment supposer que, sur un monde aussi 
desséché, il puisse exister des canaux larges de trente kilomètres ? 

— En admettant, répondait l’ingénieux Américain, que la ligne que 
nous voyons ne soit pas le vrai canal, trop étroit pour être perceptible, 
mais la bande de végétation qui l’entoure, vivifiée par l'humidité. 

— Allons donc! poursuivaient les incrédules, comment croire à l’exis- 
tence de canaux creusés sur des milliers de kilomètres de longueur et, 
ce qui est encore plus fort, se dédoublant quelquefois? Comment la 
nature aurait-elle pu combiner un réseau aussi rigoureusement géomé- 
trique, aussi savamment agencé pour capter l’eau de fusion polaire ‘et 
l’employer à l’irrigation d’un sol assoiffé ? 

Mais c'était là le grand triomphe de Lowell, et le point de départ 
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d’une hypothèse qui allait soulever la curiosité du monde entie, 

Puisqu’il ne pouvait être l’œuvre de la nature, il fallait bien, parbleyl 
que le système des canaux fût celui d’êtres intelligents! On devait sup- 
poser qu’il existait des Martiens, et qu’ils possédaient même des ingg. 
nieurs assez expérimentés pour établir le lacis complexe des conduits 
et, sinon sauver leur planète de la mort par desséchement, du moi 
prolonger son agonie. 

Et Lowell brossa le tableau de cette terre moribonde, à laquelle l’eau 
saisonnière apportait, comme elle le fait dans la vallée du Nil, une ferti. 
lité provisoire ; il décrivit les énormes pompes qui, pour vaincre la pesan. 
teur, aspiraient et refoulaient le liquide de plus en plus vers l’équateur: 
il expliqua les géminations par la présence de canaux parallèles, dont 
l’un était destiné à évacuer le trop-plein de l’autre. 

Pour le public, et même pour nombre de savants, l’existence des Mar. 
tiens ne fit plus de doute, et l’on se mit en quête des moyens de corres. 
pondre avec eux. Ziolkowski proposa, en 1896, de leur expédier de 
signaux lumineux ; Vinot suggéra de se servir de la portion obscure du 
disque lunaire pour réfléchir vers eux les rayons solaires ; Kueppa 
inventa un code télégraphique en martien et À. Mercier lança une sous- 
cription pour réunir les fonds. 

Quant aux astronomes, ils étaient presque à couteaux tirés. Les um 
disaient que les canaux crevaient les yeux, les autres affirmaient qu'ik 
ne voyaient rien, et certains apercevaient doubles des canaux qui res- 
taient simples pour leurs confrères. Le Français Millochau, l’ Américain 
Barnard, les Anglais Green, Maunder et Evans et l’Italien Cerulli assu- 
rèrent qu’avec des lunettes puissantes ils ne distinguaient que de vagues 
alignements de taches sombres. En 1909, Antoniadi qui, avec une lunette 
de 24 centimètres, avait contribué jusque-là autant que tout autre à 
l'inflation canalifère, monta à l’oculaire du grand instrument de Meudon 
et brûla tapageusement ce qu’il avait adoré. Il renia Schiaparelli, ne 
découvrit pas l’ombre de la « toile d’araignée » de Lowell et conclut que 
les soi-disant canaux étaient, en réalité, des apparences confuses, trai- 
nées irrégulières ou bords de teintes en grisaille. A sa suite, tous les 
astronomes officiels européens proclamèrent : « Les canaux n'existent 
pas ; ce sont des illusions d’optique. » 


. 
* * 


Lowell mourut en 1916, plus que jamais convaincu de l’existence des 
Martiens. Ses compatriotes l’étaient beaucoup moins, tout en se mon- 
trant infiniment moins incrédules que les astronomes d'Europe. Les plus 
grands spécialistes américains, Slipher, W.-H. Pickering, Trumpler, 
Russell, étaient même des canalistes fervents et continuaient à dessiner 
canaux sur canaux. Il y avait évidemment un moyen de mettre tout le 
monde d’accord : c’était d’essayer de photographier ces singuliers objets. 
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C’est ce qu'avait naguère fait Lowell et lui avait fait entonner un péan 
triomphal : « La plaque photographique ne ment pas, s’était-il écrié ; 
or, mes clichés montrent indubitablement des canaux! » 

Mais une nouvelle discussion s’était élevée : sur ces clichés, l’image 
de Mars ne mesurait pas plus d’un millimètre de diamètre, et les agran- 
dissements que l’on en faisait demeuraient assez flous pour que l’on 
pôt leur faire dire tout ce que l’on voulait. Slipher y voyait des canaux ; 
Antoniadi n’en trouvait pas trace. Il eût fallu, pour trancher la question, 
accroître la netteté de l’image et, pour cela, supprimer l’agitation de l’air. 
S'installer en haute montagne, de façon à dépasser les couches aériennes 
ls plus turbulentes. « Allons photographier Mars à l’observatoire du 
Jungfraujoch, à 3 450 mètres d’altitude », se dit, en 1924, le Suisse 
Schaer. Et, à l’aide d’un télescope de 50 centimètres, il accumula les 
photographies. 

Hélas! Elles étaient beaucoup moins bonnes que celles de Lowell ; la 
forme de la montagne favorisait la naissance de tourbillons aériens 
qui avaient fortement nui à la qualité de l’image. Les astronomes 
n'étaient pas plus avancés, et les deux camps restèrent sur leurs positions. 

Il est agréable de constater que c’est la France qui donna la clé de 
l'énigme — la France encombrée d’instruments antédiluviens, mais 
riche de génie et d’ingéniosité. Quand la guerre de 1939 éclata, l’un de 
ses astronomes les plus entreprenants, M. Jules Baillaud, était en train 
de bouleverser de fond en comble l’observatoire érigé au sommet du 
Pic-du-Midi, à 2 850 mètres d’altitude. De ce qui n’avait été jusqu’alors 
qu’un établissement fort inconfortable, presque inaccessible en hiver et 
pourvu d’un outillage vénérable mais antique, il s’était juré de faire un 
cœntre de recherches de classe internationale, où les savants pussent 
effectuer en toute sérénité les travaux les plus modernes et les plus déli- 
ats. L’histoire des canaux de Mars est justement l’un des épisodes qui 
montrent de quelle auréole scientifique ses efforts devaient couronner 
notre pays. 

C’est là, en effet, qu’en 1941, trois astronomes nommés Bernard Lyot, 
Camichel et Gentili obtinrent les meilleures photographies que l’on eût 
jamais vues. Ils ne disposaient point d’un télescope géant, mais instal- 
lèrent une lunette de 38 centimètres, à laquelle on en adjoignit plus tard 
une autre de 60 centimètres et, si l’altitude était bien inférieure à celle du 
Jungfraujoch, l’atmosphère y était, par contre, bien plus calme et plus 
stable. 

L'image de Mars, qui n’avait, sur les plaques, que trois millimètres, 
était si fine que l’on pouvait considérablement l’agrandir. Elle offrait 
tous les détails que montre v’observation visuelle. M. Lyot trouva même 
le moyen d’aller plus loin, d’en tirer des détails invisibles à l’oculaire, 
en imaginant le procédé des photographies composites : il prenait, en 
quelques minutes, une dizaine de clichés de Mars, puis les confondait 
ensuite dans le même agrandissement. Tous leurs détails se super- 
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posaient alors, si bien que cet agrandissement laissait apparaître des 
objets plus fins que le grain même des plaques. S 

Ce que l’on voit sur ces agrandissements, demanderez-vous. Eh bien! 
On voit les canaux, c’est-à-dire de petites lignes noires, non pas droites, 
comme les représentaient Schiaparelli et Lowell, mais courbes, et dont 
plusieurs sont nettement géminées — le tout avec une telle évidence que 
les anti-canalistes les plus acharnés n’ont plus qu’à s’incliner. 


* 
* * 


La réalité des canaux paraissant ainsi définitivement prouvée, reste à 
savoir en quoi ils consistent au juste. Et c’est là, précisément, le hic... 

S’agit-il de véritables canaux suivant la stricte définition lowellienne, 
avec leurs pompes, leurs écluses et leurs ingénieurs ? Je crois inutile de 
vous avertir que personne n’y croit plus. Outre que des êtres supérieurs 
ne sauraient s’accommoder des conditions qui règnent sur le sol mar- 
tien, l’aspect des canaux, tel qu’il paraît sur les meilleurs documents, en 
particulier sur ceux qu’obtint M. Dollfus en février 1948 avec un grossis- 
sement de 900, s’oppose absolument à pareille fantaisie. Il en est, en 
effet, parmi eux, qui sont plus nets que d’autres. Alors que ceux-a 
gardent leur apparence de fines lignes continues, ceux-là se résolvent en 
alignements de minuscules taches sombres. Il est donc très probable 
que les canaux ne sont ni des cours d’eau artificiels, ni même des 
vallées naturelles, mais tout simplement de curieuses files de petites 
taches. Au fond, Antoniadi avait raison, mais Lowell n’avait pas tort... 

Car le problème ne fait que reculer : pourquoi, en fin de compte, 
ces mystérieuses taches sont-elles alignées? Qu'’elles consistent en 
dépressions, en bassins ou en faibles étendues de végétation, on n’imagine 
guère une cause mécanique ou géologique prenant soin de les ranger en 
enfilades bien régulières, comme des soldats au garde à vous... Faut-il 
y voir alors quelque chose d’artificiel, les ruines, par exemple, d’une 
organisation gigantesque dont des Martiens, depuis longtemps disparus, 
auraient couvert la surface de leur planète ? Le mystère subsiste encore... 

Mais voici que le nouveau télescope américain du mont Palomar 
commence à ouvrir sur le ciel sa pupille colossale, large de cinq mètres. 
Peut-être, si les conditions atmosphériques sont favorables, nous 
procurera-t-1l quelque émouvante révélation? Formons-en le vœu, 
encore qu’il semble bien chimérique d’attendre si tôt la solution d’un si 
lourd problème. Aussi avez-vous le droit de continuer à regarder les 
canaux martiens comme les ultimes vestiges d’une civilisation évanouie 
depuis des centaines de siècles. à la condition, toutefois, de ne point 
oublier cette maxime de notre spirituel Fontenelle, empreinte d’un 
prudent opportunisme : « Il faut ne donner que la moitié de son esprit 
aux choses de cette espèce que l’on croit, et en réserver une autre moitié 
libre, où le contraire puisse être admis s’il en est besoin. » 


PIERRE ROUSSEAU 
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LA RUHR ET L'EUROPE 


"A tempête parlementaire que soulevèrent, l’été dernier, les Accords 
: de Londres et le soupir de soulagement poussé en décembre 
quand on apprit qu’une fraction de la thèse française sur la Ruhr 
venait de trouver grâce devant les Anglo-Américains tendraient à mon- 
trer que, aux yeux de l’immense majorité des Français, cette fameuse 
« thèse » reste la formule magique et tabou qui résout tous les problèmes, 
écarte tous les dangers, ouvre toutes les espérances. Qu’on s’en éloigne 
d’un pouce et l’horizon s’assombrit, qu’on s’en rapproche d’une ligne et 
les inquiétudes se calment. Quiconque la critique ou lui fait obstacle est 
volontiers soupçonné des plus noirs desseins. 
Mais cette thèse elle-même est-elle toujours demeurée immuable ? Et, 
dans son état actuel, répond-elle vraiment à tout ce qu’une opinion 
publique un peu simpliste paraît attendre d’elle ? 


. 
* * 


La Ruhr! Tout a été dit sur la plus formidable concentration industrielle 
du continent, sur ce bassin houiller, qui produisait, en 1944, 125 mil- 
lions de tonnes de charbon ; sur cette sidérurgie, dont le rendement se 
chiffrait alors par 16 millions de tonnes d’acier ; sur les quelque deux 
cents usines mécaniques dont ce sous-sol et cette industrie lourde assu- 
raient la marche ininterrompue ; tout a été dit sur les hommes de qui 
dépendait la vie de cette machine sans égale, sur le rôle qu’ils jouèrent 
à l’origine de l’hitlérisme et sur la façon dont ils furent ensuite les instru- 
ments de ce national-socialisme qu’ils avaient tant aidé à créer ; tout a 
été dit sur leur responsabilité dans les origines de la guerre. 

Il était naturel que pour la France, instruite par l’expérience de deux 
conflits mondiaux, et plus encore par les méthodes et l’esprit du redres- 
sement allemand entre 1918 et 1939, le statut de la Ruhr fût la clef de sa 
sécurité et, d’une façon plus générale, de la paix. Pour éviter que l’Alle- 
magne ne redevint « un arsenal, une zone de passage ou un point de départ 
pour attaquer ses voisins occidentaux », le Gouvernement français consi- 
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dérait comme indispensable « la séparation définitive de la région rhéno- 
westphalienne, Ruhr comprise, d’avec l’Allemagne ». 

Cette solution, celle de la séparation politique, avait une qualité émi- 
nente : elle était radicale. Présentée officiellement, en septembre 1945, 
au premier Conseil des ministres des Affaires étrangères où la France 
est invitée, puis à Washington, à Londres, à Moscou, où des missions 
spéciales sont envoyées pour la soutenir, elle est pourtant accueillie avec 
indiflérence. Le mémorandum d’avril 1946 la précise et l’accentue : 
ce n’est pas seulement la Ruhr, mais la Rhénanie et la Sarre qui doivem 
être séparées de l’Allemagne. Des régimes différents sont envisagés pour 
les trois régions. Pour la Ruhr, c’est la solution de l’internationalisation 
« tant politique qu’économique » qui est proposée. Tous les pays inté- 
ressés auront une part dans l’organisation de ce régime, une force inter- 
nationale sera stationnée sur le territoire. Un cordon douanier sera établi 
entre la Rubr et l’Allemagne. 

M. Bidault profite de toutes les occasions pour plaider son dossier. 
Mais l’étude du problème allemand est régulièrement remise à plus tard 
et, l’opinion alliée montrant toujours aussi peu d’intérêt pour la solution 
idéale dont elle est saisie, les avocats de la cause française sont amenés 
à mettre l’accent sur les chapitres les plus immédiatement réalisables du 
programme qu’ils ont à défendre. En décembre 1946, à New-York, 
c’est de la Sarre et non de la Ruhr que le ministre des Affaires étrangères 
entretient ses collègues : une évolution a commencé. 

Elle aboutit, le 127 février 1947, à la veille de la Conférence de Moscou, 
où, pour la première fois, l’Allemagne est en tête de l’ordre du jour, 
à une thèse française numéro deux, nouvelle en fait, sinon en principe. 
De Pinternationalisation politique on a glissé à l’internationalisation de 
la propriété. Le potentiel de guerre que l’industrie de la Ruhr représente 
doit être retiré à l’Allemagne, mais « la stérilisation pure et simple du 
bassin de la Ruhr est inconcevable. Il importe donc que la future exploi- 
tation de ce bassin soit organisée de telle sorte que ses ressources soient 
utilisées pour le bien commun des nations pacifiques ». À cette fin, les 
mines et les industries de la Ruhr seront mises sous un regime interna- 
tional. La propriété des mines et des industries sera transferée aux puis- 
sances appelées à signer le traité de paix. 

Tel est le chemin parcouru, du lendemain de Potsdam à la veille 
de Moscou. Il faut voir à quelles résistances la thèse primitive française 
s’était heurtée avant de juger si ce repli fut inévitable ou désiré, regret- 
table ou fructueux. | 


* 
* * 


En premier lieu, la résistance psychologique. Les Français sont 
enclins à croire qu’un raisonnement, s’il est parfait, doit emporter la 
conviction. Le plan du 1°T septembre 1947 pouvait se réduire à un syllo- 
gisme : la Ruhr est l’arsenal de l’Allemagne ; priver l’Allemagne de son 
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arsenal, c’est assurer la paix ; donc, séparons la Ruhr de l’Allemagne. 
Mais précisément parce qu’il était parfait, ce raisonnement ne pouvait 
pas convaincre les Anglais, conscients de pères en fils qu’il n’y a jamais 
rien de parfait ici-bas, surtout en matière de politique. Les Anglais sont 
gens à dire : « Je vous comprends, mais je ne vous suis pas. » 

D'autre part, tandis que, de Paris, les Français réglaient le sort de la 
Ruhr en tenant compte de ce que le passé leur avait enseigné et de l’avenir 
qu’ils avaient appris, à leurs frais, à prévoir, les Anglais, plongés. dans le 
présent, se trouvaient aux prises avec des problèmes immédiats. 

Ils avaient assumé, à eux seuls, la responsabilité de la production et de 
l distribution du charbon, le 1°' juillet 1945. À ce moment, la production, 
qui atteignait autrefois 400 000 tonnes par jour, était tombée à 30 000. 
Le nombre des mineurs disponibles dépassait à peine 100 000, alors 
qu’il atteignait 270 000 avant la guerre et que, pendant la guerre, il avait 
été porté à 400 000 1. Ces chiffres, souvent mis en avant par les statis- 
tiques anglaises, ne traduisaient certes pas une situation catastrophique. 
S'il est vrai que la Ruhr présentait un spectacle de désolation, les dégâts 
provoqués par les bombardements portaient surtout sur les habitations 
ouvrières : 10 p. 100 seulement des installations minières avaient été 
gravement atteintes et 30 p. 100 des usines sidérurgiques mises hors 
d'usage. Le potentiel industriel, donc militaire, n’était pas sensiblement 
diminué, et les arguments français demeuraient justes. Mais, encore 
une fois, les Anglais, seuls responsables du présent, étaient dominés 
par le souci de ramener à la vie ce grand corps qui s’abandonnait. Ils 
l'étaient d’autant plus qu’ils avaient fort honnêtement commencé par 
faire profiter l’Europe, détruite elle aussi, et souvent plus que la Rubr, 
du charbon que produisait leur zone d’occupation et qu’ils comprenaient 
maintenant la nécessité de laisser à cette zone même une part plus grande 
de ses propres richesses ; pour accroître la production, il fallait d’abord 
restaurer les moyens de production : ainsi l’apiculteur avisé laisse, dans 
les mauvaises années, toute la récolte de miel à ses abeïlles, pour rendre 
possibles des récoltes plus abondantes. Ce fut la crise de 1946. Baisse du 
rendement individuel, développement de l’absentéisme, qui atteint en 
septembre 23,2 p. 100, concurrence du marché noir (avoir une poule et 
vendre six œufs pär semaine rapporte plus que six journées de travail), 
démoralisation, nourriture insuffisante, logements de fortune, tout semble 
se conjuguer pour rendre la guérison difficile. Et c’est pourtant le but 
unique que les Anglais prétendent se fixer. Le Gouvernement, les auto- 
rités d’occupation ont l’opinion pour eux, parce que c’est le contribuable 
anglais qui paiera tant que la Ruhr n’aura pas retrouvé au moins son 
équilibre économique. L’apitoiement des âmes sensibles n’est pas encore 
vraiment ressuscité, mais l’Anglais moyen, soumis déjà à la règle d’austé- 


1. La différence, 300 000 mineurs environ, était constituée par des travailleurs 
forcés, non allemands, que les Alliés avaient aussitôt libérés. 
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rité, ne désire nullement financer indéfiniment la région dont on lu 
dit qu’elle est la plus riche d'Allemagne. Et comme ses traditions démo- 
cratiques — sa foi travailliste aussi — lui disent que seul un travaille 
ayant conscience qu’il ne fait qu’un avec son entreprise se met de grand 
cœur à la tâche, il arrive à cette conclusion que, pour remettre en selle 
l'Allemagne — ou tout au moins la partie qu’il en occupe —- il n’est rien 
d’autre que d’intéresser les Allemands à cette renaissance. Mais que ce 
état d’esprit est loin de.celui des Français! 

D’autres considérations contribuent à faire regarder avec méfiance le 
plan dressé à Paris. Ce sont les Anglais, après tout, qui occupent la Rulr 
et qui la gèrent. L'idée d’en faire un territoire international où ils n’au- 
raient plus qu’une part relativement faible d’influence n’est pas faite pour 
les séduire. Dès 1945, alors qu’en France le seul danger auquel il importait 
de parer ne pouvait venir que d’Allemagne, en Angleterre on pressentait 
cette coupure du monde qui allait encore mettre deux ans avant d’être 
reconnue par tous. Donner à tous les États signataires du traité de pair 
des droits de présence — et de souveraineté — sur le bassin de la Rubhr, 
ne serait-ce pas ouvrir toute grande à l’Union soviétique la porte de 
l’Occident ? Enfin — et sur ce point les Américains, dont les opinions sont 
alors souvent différentes de celles des Anglais, se rencontrent avec eux 
— un morcellement territorial de l’Allemagne paraît aux Anglais incon- 
cevable. Si les Américains, songeant à la forme fédérale des États-Unis, 
sont assez prêts à concevoir une association d’États allemands, les 
Anglais, au fond de leur cœur, restent fidèles à l’unité politique de l’Alle- 
magne. À fortiori ne peuvent-ils imaginer qu’une partie, séparée du tout, 
soit remise à des mains étrangères, fussent-elles celles des vainqueurs. 
Ils appuient leur refus d’arguments économiques. D’une part, une Ruhr, 
uniquement industrielle, serait à la merci de la première crise de surpro- 
duction, et, de l’autre, ce qui resterait de l’Allemagne, uniquement agri- 
cole, n’aurait pas les moyens d’absorber les produits du bassin westpha- 
lien dont elle était autrefois le meilleur marché. En d’autres termes, on 
aurait constitué deux Allemagnes également inviables, donc également 
perméables à la misère et aux agitations sociales qu’elle entraîne. Et l’on 
revient à ce leit-motiv de la politique anglaise : il faut que l’Allemagne 
retrouve une vie économique saine. 

On avait pu croire qu’il existait, dans certains courants de l’opinion 
américaine, dans certains aspects de la politique soviétique, des éléments 
favorables à la thèse française. Mais un rapprochement s'était opété 
entre la zone anglaise et la zone américaine, sous la pression des mêmes 
problèmes à résoudre. Quant à l’Union soviétique, elle allait suivre une 
tactique nouvelle d’appels directs au peuple allemand en faveur de l’unité 
allemande. Quand parut le mémorandum français du 1" février 1947; 
les progrès — ou le recul — qu’il marquait sui celui de 1945 paraissaient 
déjà dépassés. La thèse nouvelle s’était écartée du plan initial, sans se 
rapprocher des points de vue des Alliés. 








sc 









lu 
mo- 
leur 
and 
selle 
rien 
cet 


e le 
uhr 
’aue 
)OUr 
rtait 
1tait 


L] 


nion 
1ents 
)PÉLÉ 
êmes 
une 
unité 
1947; 
aient 


ns S€ 








LA RUHR ET L'EUROPE 


* 
* * 


En mars 1947 s’ouvre la Conférence de Moscou. Les augures sont 
sceptiques sur ses résultats possibles. Tout au plus espèrent-ils que le 
traité autrichien, dont la préparation semble presque achevée, sera com- 
plété par les ministres. Et cet espoir même est déçu. Quant à à l'Allemagne, 
quant à la Ruhr, s’il est vrai que, pour la première fois, on en parle 
abondamment, la méthode suivie est si contraire à tout esprit méthodique, 
les discours qui se succèdent ont entre eux si peu de liaison qu’aucune 
conclusion ne se dégage. 

M. Bidault revient pourtant avec chat en poche ; il ramène un accord 
sur le charbon, une échelle mobile qui, après la déception de l’année pré- 
cédente, donne à la France la garantie de ses importations de houille 
allemande : tel cet homme qui, parti pour la chasse au faisan, revient 
avec une pie, satisfait cependant puisque ses compagnons rentrent bre- 
douilles. 

Mais cette échelle mobile avait un sens : elle signifiait que l’heure où 
les grands desseins seraient réalisés n’avait toujours pas sonné, mais 
qu'entre temps, si la France voulait, sur le terrain pratique, recueillir 
quelques avantages, c’est à la porte de ses voisins de palier qu’elle devait 
frapper. L’espace qui, avant Moscou, séparait les Français des Russes 
s'était légèrement ‘agrandi ; celui qui les séparait des Anglo-Américains 
se trouvait sensiblement réduit. 


* 
* * 


En même temps, le front des Américains et des Anglais s’affirmait 
chaque jour davantage. Le principe britannique, qu’il fallait avant tout 
éviter ce paradoxe que la Ruhr fût un fardeau pour ses occupants, avait 
pris une étiquette américaine, et les initiatives locales qu’il inspirait 
étaient appliquées avec une vigueur renouvelée. La période des tâtonne- 
ments était close. Le général Clay, qu’il fût ou non en plein accord avec 
Washington, devenait l’initiateur d’un véritable redressement allemand. 
La France, qui avait été invitée à participer à cette fusion anglo-améri- 
caine, avait refusé et en cela se montrait conséquente dans sa conduite, 
puisque, accepter la fusion, c’était se rallier à une politique ayant pour base 
le réveil de la force allemande, contraire à ses propres principes. Mais, 
par la suite, il devint évident que les Américains eux-mêmes ne souhai- 
taient plus l’adhésion de la France qui, dans l’élaboration à trois de 
mesures communes, freinerait sans doute plus qu’elle n’encouragerait 
le mouvement commencé. On verra l’élan du général Clay inquiéter par- 
fois les Anglais eux-mêmes. L’éventualité de réparations prélevées sur 
la production courante a depuis longtemps été écartée ; c’est maintenant 
le démantèlement des usines pouvant servir à l’industrie de guerre que 
les Américains veulent arrêter, malgré les protestations britanniques. 

En août et septembre 1947, une conférence anglo-américaine d’ex- 
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perts se réunit à Washington. Elle a pour objet d’étudier les moyens 
techniques susceptibles d’accroître la production dans les mines. Les 
recommandations auxquelles elle aboutit traitent de tous les aspects du 
problème, de l’alimentation des ouvriers à la modernisation de l’équipe- 
ment, mais la conclusion capitale est qu’il faut transférer aux Allemands 
eux-mêmes la responsabilité de la production. Le 19 novembre une 
Direction allemande du Charbon est créée. Elle travaillera-sous la sur- 
veillance d’un organisme anglo-américain, qui lui donnera des directives 
au nom des deux gouvernements militaires et il est bien spécifié que la 
question de la propriété des mines n’est pas mise en cause. Il n’en reste pas 
moins que l’accord de novembre 1947, s’il ne préjuge en rien le statut poli- 
tique, ni même le régime économique de la Ruhr, crée un état de fait 
plus éloigné encore des conceptions françaises. 

Il précédait de peu la nouvelle et dernière conférence des quatre minis- 
tres des Affaires étrangères qui allait se tenir à Londres avant la fin de 
l’année. Les travaux s’ouvrirent dans une atmosphère de scepticisme 
intégral. Ils se poursuivirent dans un climat de propagande démagogique. 
Ils s’achevèrent enfin sur la constatation qu’il était vain, dans l’état du 
monde, de paraître demeurer fidèle à des formules desséchées. La gestion 
à quatre de l’Allemagne, formule de Potsdam, était, sinon morte, du 
moins temporairement laissée de côté. A la conférence de Moscou, 
des efforts avaient encore été tentés pour percer le rideau de fer 
descendu en travers de l’Europe. A Londres on se contenta, en fait, 
de constater qu’il fallait s’en accommoder. La France se trouvait, cette 
fois, officiellement classée parmi les puissances: occidentales. La thèse 
française allait entrer dans sa troisième phase. 

On pourra discuter pour savoir s’il était opportun d’accepter dès 
février 1948 une négociation où il était évident que le point de vue fran- 
çais serait en minorité. Mais le débat est vain. De cette négociation, 
qui dura plus de deux mois, sortait premièrement un projet de structure 
politique de l’Allemagne de l’Ouest, et, deuxièmement, un projet d’accord 
sur la Ruhr. De la séparation politique, cheval de bataille de 1945, il ne 
restait naturellement nulle trace. On n’en trouvait pas davantage de 
linternationalisation de la propriété, base du mémorandum de 1947. 
Ce que le projet envisage, c’est un contiôle auquel participent les États- 
Unis, la France, la Grande-Bretagne, le Bénélux et l’Allemagne, mais 
d’où l’Union soviétique est exclue. Et ce contrôle se limite à la répartition 
du charbon, du coke et de l’acier. Toute liberté dans la gestion, dans 
l’exploitation des entreprises est laissée aux Allemands eux-mêmes. 

Des anciens rêves ne subsistait que l’ombre d’une ombre. L'accueil 
fait par le Parlement à ce qu’on appela les Accords de Londres fut sévère. 
Ils ne furent ratifiés que conditionnellement, et il fut entendu que la 
négociation serait rouverte avant l’application des principes acceptés à 
Paris du bout des lèvres seulement. , 

Plus violente encore fut la réaction française à la nouvelle que, le 
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10 novembre dernier, les généraux Clay et Robertson venaient de pro- 
mulguer un ukase, la « loi n° 75», sur la réorganisation de l’industrie 
lourde dans la Ruhr. En principe la question de la propriété des entre- 
prises était toujours réservée, mais en fait les frustees allemands qui en 
assureront l’administration seront de véritables propriétaires intéri- 
maires. C’est d’eux que dépendra la gestion financière comme la gestion 
industrielle. C’est le futur Gouvernement allemand qui décidera du régime 
définiuf de la propriété : il va de soi qu’il ne la remettra pas à un con- 
sortium de puissances étrangères. 

La déception profonde et irritée suscitée en France par la « loi n° 75 » 
allait être en partie apaisée par le communiqué final de la dernière en 
date des conférences, chargée d’établir l’autorité internationale de la 
Ruhr dont les principes avaient été posés par les Accords de Londres. 
Les pouvoirs de cette autorité internationale se trouvaient plus étendus 
qu’il n’avait été dit tout d’abord. Ce n’était plus simplement la répartition 
du charbon, du coke et de l’acier, mais la production, les investissements 
et l'équipement qui passaient sous le contrôle de l’autorité, et ceci afin 
d’assurer « la sécurité et le bien-être » de l’Europe. On eut, en France, 
le sentiment d’une victoire diplomatique. 

Il était temps. 

Par 


Mais faut-il croire que les vents ont tourné, que les manifestations 
imprudentes d’un nationalisme allemand renaissant ont ouvert les yeux 
de nos Alliés, qu’ils cèdent parce que nous avons raison ? Non. Il semble 
plutôt que, mis en éveil par la vague de mécontentement sincère qui 
venait de déferler sur la France, ils ont voulu panser un instant la plaie 
qui venait de s’ouvrir et qui, pas plus que le chaos économique de l’Alle- 
magne, n’était une chose « saine ». Mais, ceci dit, leurs positions n’ont 
pas bougé. 

Peut-être se repentiront-ils un jour de n’avoir pas prêté plus d’atten- 
tion au plan français de 1945. Il est possible que, dans un monde absolu, 
ce plan eût fait merveille. Mais l’art du possible s’appuie sur la science 
du relatif. La thèse numéro un s’inspirait des mêmes idées que celles 
de nos hommes d’État au lendemain de l’autre guerre, et ils ne purent 
les faire prévaloir alors qu’ils avaient le prestige et l’autorité que leur 
conférait une victoire incontestée. Il fut patent, dès l’origine, que le 
climat nécessaire à la réussite de cette thèse n’existait pas. Les circons- 
tances l’ont effritée, dégradée, elles ne l’ont pas adaptée. L’esprit qui 
l’animait s’est envolé, les inconvénients qu’elle comportait sont demeurés. 

Le problème de la securité ne se pose plys dans les mêmes termes que 
naguère. Des forces jeunes ont surgi dans le monde. Qu'on le veuille 
ou non, ce sont elles qui mènent le jeu. Mais, en même temps, conscients 
de leur relative faiblesse s’ils demeurent isolés, les pays du vieux conti- 
nent cherchent obscurément à s’entendre, sur le plan économique — 
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et ce sont les efforts de l’'O.E.C.E. ! — comme sur le plan politique — et 
ce sont les balbutiements de l’Union européenne. La part que la France 
prit à la victoire commune n’était sans doute pas telle qu’elle lui permit 
d’imposer ses vues. Mais la place qu’elle occupe en Europe, la haute 
leçon qu’elle tire de tant d’épreuves surmontées peuvent lui permettre 
de jouer, dans cette tâche constructive de regroupement, un rôle éminent, 

La renaissance allemande facilitée par les encouragements donnés à 
l’industrie de la Ruhr peut, sans doute, avoir pour conséquence une 
diminution relative de la puissance industrielle de la France. Que faire ? 
Limiter la production allemande ? Mais ce n’est là qu’un pis-aller : l’Eu- 
rope a besoin de toutes ses ressources. 

Or, voici que se dessine, entre la France et l’Italie, une véritable 
fusion économiques que la Belgique, la Hollande et le Luxembourg 
gèrent ensemble leurs richesses. Ne peut-on concevoir que, du Piémont 
à la Lorraine, de la Sarre au bassin de Charleroi et — pourquoi pas ? — 
à celui du Pays de Galles, la concurrence fasse place à une coordination 
bien conçue ? Ne peut-on concevoir alors entre cette chaîne d’industries 
et celle de la Ruhr un accord qui ne serait plus uniquement celui que des 
vainqueurs peuvent contraindre les vaincus d’accepter ? 

C’est en tout cas dans le cadre du problème européen que celui de la 
Rubr doit être résolu. Mal intégrée à l’Europe, la Ruhr fera toujours 
peser sur elle une menace. Bien intégrée, elle peut en être la source de vie. 


JEAN ALLARY 





1. Organisation Européenne de Coopération Économique. 
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QUAND JOUVET 
RÉPÈTE 


nait, dans une de ses charmantes chroniques de la Revue de 

Paris, des Visages de Jouvet. Louis Jouvet acquittait alors la 
dette de l’amitié en célébrant la cérémonie funèbre que fut la repré- 
sentation de la pièce léguée par Jean Giraudoux. 


\° temps de la Folle de Chaillot, madame Denise Bourdet crayon- 


Au début de 1949, Louis Jouvet prépare le vingt-cinquième anni- 
versaire de la naissance de Knock et le couronnement de Jules Romains. 
Le Président de la République, le ministre de l'Éducation nationale, 
les médecins devront célébrer Le triomphe de la médecine, au milieu de 
la plus énorme épidémie de grippe que la France ait connue depuis 
la grippe espagnole. 

Je voulais demander à Louis Jouvet ses idées sur l’art, ses souvenirs 
de travail avec Jacques Copeau, Jules Romains, Giraudoux. Il a pré- 
féré se laisser surprendre dans une répétition, en train de re-modeler, 
après vingt-cinq ans, sa pièce-pilote. 

Au théâtre de l’Athénée, la scène est mobilisée. Les machinistes, 
les électriciens l’habillent. On répète au « studio », en haut de l’im- 
meuble. Pierre Renoir me guide au long des escaliers, avec sa courtoi- 
sie de prince qui accueille chaque jour une ambassade. Après avoir 
traversé le bar, nous quittons la zone des tapis rouges, le fleuve de feu 
réservé aux pieds du public. Nous atteignons le domaine des marches 
nues et des efforts sans témoin. 


Voici le grenier des saltimbanques, sur la plus haute tour. Entre- 
pont des émigrants ? Salle d’attente? Une sirène siffle, perdue dans la 
brume de Paris, où les cheminées des immeubles figurent des trans- 
atlantiques. 


Sur des cases à vêtements, des piles de malles d’osier, et des caisses, 
avec des étiquettes rouges : Théâtre Louis Jouvet. A. 15. C. 12... Tous 
les signes des voyages. Presque les bulletins de bagages, l’odeur de la 
colle des gares, la fumée des locomotives et des bateaux. Une verrière 
et des vitrages donnent le jour. Au plafond, des crochets et des anneaux, 
pour le chargement. 
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Jouvet nous salue d’un haussement de sourcils. Il est assis derrière 
une table en bois blanc. Il ne suit pas sur le texte, qu’il sait par cœur. 
A sa droite, derrière une autre table, une secrétaire pointe et rectife 
les erreurs, d’une voix de greffier. Sur une banquette de peluche, le dos 
à la rue, les comédiens attendent leur tour. 


Il est là dans l’atmosphère qu’il aime, derrière l’établi de l’artisan, 
parmi la poussière suspendue. D’une extrême élégance, comme ces 
ouvriers qui portent un col propre parmi les copeaux. Sa tête de Sioux’ 
couronne une longue symphonie en bleu : veston d’un bleu vert d’algue 
chemise d’un azur d’émail, cravate du bleu des bleuets, chaussettes 
bleu de nuit. De beaux objets affinent la séduction de l’homme des 
voyages. Le bracelet-montre en or, la serviette-valise posée sur la 


table, avec le chapeau noir et les lunettes du conférencier des 
Annales. 


Je retrouve tous les traits du personnage, familiers maintenant par 
la grâce du cinéma, jusque dans les chefs-lieux de canton. La lèvre 
de brochet, les yeux en globes, la lippe. Mais la glace dont se vêt ce 
héros du sang-froid, ses bouches bées, ses roulements de prunelles, 
cette stupeur de fantôme brusquement apparu, tout cela est réchaufé, 
ici, par l’humble soleil du travail qui miroite sur l’horloge des répéti- 
tions, sur le tapis montrant sa corde et sur les justaucorps qui pendent 
dans le débarras. 


Paul Barge joue le docteur Parpalaid, Marthe Herlin madame Par- 
palaid. Michel Etcheverry remplace Jouvet et fait Knock, pour donner 
la réplique. Jean, le chauffeur, est couché sous deux tabourets, un 
escabeau, un pliant et deux chaises qui représentent la torpédo pos- 
sédant les avantages de l’ancien double-phaéton. 


MADAME PARPALAID. 

Et nous avons eu de très belles rentrées à la Saint-Michel. 

Jouvet se lève : « Ne coupe pas, mon chou, entre « rentrées » et « Saint- 
Michel ». D’une seule émission de voix, afin de ne point souligner 
l'effet, ce qui gèlerait le public, madame Parpalaid doit énoncer : de 
très belles rentrées à la Saint-Michel. 


LT 


Jouvet s’attache à renforcer le courant d’attention qui circule sur 
la scène entre les personnages qui ne parlent pas : bain électrique où 
respire la vraisemblance et hors duquel il n’est que des mannequins. 

— Regarde ta femme qui vient de faire une gaffe, dit-il au docteur 
Parpalaid. 

Il darde lui-même sur madame Parpalaid un regard d’un mépris 
insondable. 

— À la Saint-Michel ! répète-t-elle, comme une dinde. 


— Beaucoup plus ingénu! Et tu peux le placer là, ton petit mouve- 
ment de tête. 
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MADAME PARPALAID, à son mari. 


Tu entends ce que dit le docteur? Des clients comme en a le boulanger 
ou le boucher? Le docteur est comme tous les débutants. Il se fait des 
illusions. 

Jouvet mime la scène en minaudant et en aiguisant les à : il se fait 
des illusions. 

— Et là tu dégages d’un ou deux pas. 

Il « dégage » en effet, d’un mouvement de danseuse outrée, qui se 
drape dans son tutu. 

Ensuite, une terrible épreuve pour l’acteur Parpalaid. Comment 
écouter les brillantes professions de foi de Knock sur ses études qu’il 
a faites surtout en lisant les annonces médicales et pharmaceutiques des 
journaux, ainsi que les prospectus intitulés « modes d'emploi » ? 

— Tu ne le suis pas sur le même plan. Tu es à la traîne. 

Il se place derrière Knock-Etcheverry, les bras croisés, en médita- 
tion. La songerie du raté qui essaie, pour la première fois au cours 
d’une vie peu intellectuelle, de comprendre un phénomène, et qui tend 
tous les muscles de ses méninges. 

— Mais qu'est-ce que c’est done que ce coco-là? C’est toi, par ta 
façon d’écouter, qui entraînes le public dans le système Knock. 

Ensuite un admirable tableau de mœurs de la petite ville, peinte 
uniquement par les intonations, qui donneront à Parpalaid sa pro- 
fondeur, ses dessous, et le replanteront dans sa motte de temps. 

En parlant des habitants du pays, Parpalaid avait claironné : terri- 
blement avares d’ailleurs ! Jouvet lui fait rentrer sa voix, avec une 
grimace amère, sur le ton de la constatation désabusée du médecin 
qui a eu à souffrir de cette avarice par des manques à gagner : « Terri- 
blement avares d’ailleurs ». 


KNOCK (ETCHEVERRY). 
Il y a de l’industrie? 


LE DOCTEUR PARPALAID. 
Fort peu. 
Parpalaid chantonnera le peu, comme s’il n’y avait pas danger que 
fleurit jamais quelque activité dans un trou si perdu. 
KENOCK. 


Les commerçants sont-ils très absorbés par leurs affaires? 


LE DOCTEUR PARPALAID. 
Ma foi, non ! 
Le « ma foi, non ! » ronflera avec l’ensommeillement obtus de celui 
à qui l’on pose des questions bien éloignées de sa grossière expérience. 
— C’est une bande de salopards qui ne f... rien tout le long du jour. 
Jouvet complète toujours ses indications par des commentaires 
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de verdeur, qui replacent les personnages dans la vie et sa saveur. Der- 
rière le rideau de littérature du texte, on voudrait pouvoir reproduire 
ces gloses qui correspondent au brutal de quoi s’agit-il ? de Foch et rabat. 
tent le caquet des mots. 

Je vérifie, à la source, l’étonnante variété de cette voix que certains 
juges, peu doués de l’oreille, déclarent monotone. 


Knock prie le tambour de ville d’annoncer ses consultations gra- 
tuites. Jouvet insiste sur la mise en confiance progressive du rustaud. 
D'abord, le tambour ne veut pas se compromettre et lâcher son opi- 
nion sur Parpalaid. Mais, peu à peu, il se décontracte, pose une main 
sur la chaise de Knock, l’autre sur sa table et vide son sac : « Il vous 
indiquait des remèdes de quatre sous, quelquefois une simple tisane. » 

La voix montera sur la dernière syllabe dans la proclamation : « Avec 
le petit tour, je m’arrête cinq fois, avec le grand tour, je m’arrête onze fois. » 

— Et maintenant tu as tout ton temps. Tu peux tartiner là-des- 
sus. 

Le tambour étend ses bras solennellement pour compter, rapproche 
ses mains dans le geste de la numération et alors seulement, la mimique 
précédant les mots chez les simples, énonce un sentencieux : « C’est 
à savoir. » 

Quant à l’instituteur, Jouvet lui compose une âme de vierge. La pudeur 
de ce néophyte de la médecine se concentre sur son canotier qu’il tient 
comme un ostensoir et sur les bords duquel il module ses scrupules 
du bout des doigts. 

Assis sur la pointe des fesses, les genoux joints, les pieds collés, il 
s’écrie d’une voix emperlée de détresse : « Chaque fois qu’on m'a demandé 
un service, j'ai tâché de le rendre. » 

Puis la tête baissée, des silences, un regard qui glisse vers Knock 
pour le supplier de ne pas croire que lui, M. Bernard, a pu négliger un 
instant l’enseignement populaire de l'hygiène. 

— C’est l’apôtre futur. Il imite les gestes de Knock, comprends-tu ? 
Tu n’imites pas ses gestes assez inconsciemment. 


On ceinture la salle de barrières, pour étudier les entrées et les sor- 
ties, dans cette topographie minutieuse de la scène et de ses abords. 
Pierre Renoir est M. Mousquet, le pharmacien. Jouvet découpe le 
texte, selon ses grandes articulations. 

Pourquoi M. Mousquet ne fait-il pas plus de vingt-cinq mille francs 
de bénéfices par an? demande insidieusement Knock. Une modulation 
en trois temps scandée par les gestes des mains du pharmacien, qui 

. 





a pa 
bur 


ave: 
ce & 
un 
ave 
g0g 
fais 
que 
moi 


er 


de 


fé 











re 
t- 


p 








D'EL4 


QUAND JOUVET RÉPÈTE 137 


expriment, avec le seul langage des phalanges, la paix et la médiocrité 
de toute une vie de labeur. 

— Pas de concurrents? 

— Aucun (la main droite levée). 

— Des ennemis? 

— Je ne m’en connais pas (les deux mains légèrement soulevées). 

— Une imprudence… cinquante grammes de laudanum en place 
d'huile de ricin ? 

— Pas le plus minime incident, je vous prie de le croire... {les deux 
mains dressées en rempart contre l’allégation). 


Il y a déjà plusieurs heures que nous sommes là. Mais Jouvet, qui 
a passé la matinée à essayer des costumes, qui, tout à l’heure, dans son 
bureau, régentera la vie administrative du théâtre, qui gouvernera, 
avec les machinistes et les électriciens, les décors et la lumière, et qui 
ce soir jouera, Jouvet veut aller jusqu’au bout. Il se lève, va indiquer 
un geste, une intonation, une place, revient derrière sa table, se relève 
avec la même lenteur de démarche, les pieds traînants, la voix égale, 
goguenarde, laissant tomber un encouragement (c’est bien ce que tu 
fais aujourd’hui, mon chou), une chiquenaude de réconfort {du moment 
que tu trouves deux ou trois phrases dans le ton, tout le reste suit. C’est 
moins difficile que dans Dom Juan), ou un avertissement affectueux 
(il y a un côté gourde qu’il faudrait développer chez toi pour cet usage). 

Il restera ainsi jusqu’à la nuit, jusqu’à ce que l’on ait buté, dans la 
« brochure », contre le mot « RIDE AU ». Alors il se lève, on l’entoure, 
il tousse. Il écrase une dernière fois sa cigarette dans son cendrier. Il 
pense encore à tout. Il dit : « Personne n’oublie rien ? Manteau, gants, 
chapeau ?.. » Il redescend, entouré de sa troupe. On arrive au niveau 
du tapis rouge. Par une porte de loge entrebâillée, on voit la salle noire, 
et la scène où des machinistes donnent des coups de marteau. Il remonte 
dans son bureau, le long de cette chaîne sans fin de travail et de minutie 
que sa haute silhouette parcourt depuis tant d’années avec la même 
fixité. 


Je le revois le lendemain matin, à son cours du Conservatoire. Il 
entre du même pas dans le cabinet du directeur, M. Paul Abram. 
L’animation du matin se marque en lui simplement par une lueur 
de perle dans l’œil, par une toux d’accueil plus délibérée, par des bouf- 
fées de cigarettes plus loquaces. | 
Il s’installe derrière la longue table de la salle de cours, entouré de 
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son état-major. À droite, Pierre Renoir, à gauche Michel Etcheverry Æ on 
et la sténotypiste qui demeurera, pendant toute l’heure, les yeux Æ ho 
accrochés à ses lèvres, et tapant un long ruban qui bouffe et qui mousse, | 

La haute nef, jadis salle d’orgues, aux tentures noires et aux bi. po 
series de coffre à bijoux. Au fond, la scène. En face de Jouvet, une dou & re: 
zaine de garçons et huit filles, en pantalons, mocassins et canadiennes: 
deux en chapeau cloche. sp 

Il est ici plus grave, plus « professeur », conscient des conséquences À ga 
de la fonction enseignante. Il ouvre son dossier noir, sur la tranche Æ 4 
duquel on a peint en lettres d’or : Conservatoire, 48. Mais avant de pro- 
noncer son cours, il revient sur une question qui le tourmente. Mardi 
dernier, il a dit que le comédien devait mentir, que les Grecs l’appe. Æ su 
laient hypocritos. Il craint d’avoir choqué ses élèves, qui sont à l’âge E av 
des actes de foi. Il revient là-dessus, à plusieurs reprises, pour se déchar. Æ qu 
ger la conscience. dé 

— La sincérité pendant deux heures et demi n’est pas l’idéal pour 
un acteur. C’est l’idéal d’un monsieur qui a l'intention de s’assouvir, Æ lo 
de se faire plaisir. La sincérité c’est un accès, un spasme, une crise, à Il 
pas un état de pratique. 

Etat de pratique. La pratique d’un métier. C’est toujours sous cet À pe 
angle du maniement du rabot, du pétrissage de soi qu’il envisage cette 
carrière où ces jeunes gens ne voient encore que des éclats et des bouches Æ ju 
ouvertes. 

— Pour vous aider à comprendre les particularités que vous portez À d: 
en vous, nous allons fabriquer en maquette un acteur type, synthétique, Æ ce 
un acteur squelette. 

Il s’empresse de corriger par des nuances, qui sauvent les exceptions Æ :l 
et l’originalité. Le mécanisme de Raimu « qui était un acteur de génie », 
se révêle bien différent du mécanisme de « M. Victor Boucher ». 

Pour lui le meilleur acteur est celui qui possède Le sentiment d’un À cl 
secret, d’un silence intérieur, d’une contradiction. Il a été choqué, la der- & t: 
nière fois, par la réflexion de l’élève Weill : « Alors, on ne peut pas jouer Æ m 
confortablement ! » 

Tous les chefs-d’œuvre de sa vie, de Knock à Siegfried ou à La Guerre 
de Troie, de L'Ecole des Femmes à Dom Juan ont été trop échafaudés 
sur la rigueur de l’agencement, la soumission à des lois inflexibles, 
la libération de l’esprit par les contraintes pour qu’il tolère ce confor- | n 
tablement. le 

— On ne peut pas dire confortablement les stances du Cid, le mono- | o 
logue de Polyeucte, gronde-t-il avec une passion sourde qui, une fois 
de plus, entrecoupe sa voix, selon ses halètements légendaires. Qui dit 
expression dit effort. Le plaisir personnel d’exprimer est sans valeur. 
On ne peut fonder là-dessus ni un art ni une carrière. 

Il reste un peu essoufflé, sincèrement furieux, époumonné intérieure- 
ment, sous sa couche de glace, d’une indignation vraie, grâce à laquelle 
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on peut suivre les cheminements et les méandres de l’ardeur chez cet 
homme secret. 

Malgré son surmenage, il a retrouvé hier soir un texte de Ravel, 
pour étayer sa conviction. Il le lit avec un mélange de triomphe et de 
respect, jubilant derrière l’illustre bouclier : 

— Un artiste ne peut pas être sincère. Quand on se laisse aller à la 
spontanéité, on bavarde et c’est tout. Massenet, qui était si doué, s’est 
gaspillé par excès de sincérité... Il répète toujours la même chose. La 
vérité, c’est ce qu’on ne contrôle Jamais assez. 

Il cite aussi Oscar Wilde, qui était un homme assez bien. 

— Quand le Théâtre Libre fut fondé par Antoine en 1885, on mettait 
sur la scène un vrai cirque pour Les Frères Zemganno. Une boucherie 
avec des quartiers de viande, une soute de navire avec du vrai charbon 
que les acteurs pelletaient. De la vraie pluie qui mouillait. Oscard Wilde, 
dégoûté, cria à la décadence du mensonge ! 

Pour expliquer la nécessité de la simulation, Jouvet se fait psycho- 
logue et psychiâtre. Il descend jusqu’à la fissure entre le je et le moi. 
Il appelle au secours un texte d'Henri Michaux. 

« — Moi n’est jamais que provisoire. Moi se fait de tout. On n’est 
peut-être pas fait pour un seul moi et on a tort de s’y tenir. » 

— Ce passage, dit-il en relevant et en hochant la tête, constitue une 
justification de notre profession. 

On sent qu’il touche là une de ses blessures, une de ses interrogations 
dans la solitude, quand il cherche, derrière la scène, les raisons de tout 
ce qu'il a fait. 

— On veut trop être quelqu'un. Il n’est pas un moi, il n’est pas dix moi, 
il n’est pas de moi. Moi n’est qu’une position d'équilibre. 

Il conclut qu’il n’y a pas que les comédiens qui jouent des rôles. 

— Un même homme peut être à la fois colonel au 45° régiment de 
chasseurs à pied, communiste, M.R.P. ou R.P.F., catholique, protes- 
tant ou israëlite. Tout ça fait une succession de personnages en conflit, 
mais pas un personnage. 

— C’est terrible ! soupire un élève du premier rang, à la figure 
d’effroi. Se dire à tous moments : je joue la comédie! On voudrait bien 
être toujours le même! 

Mais Jouvet se tient au delà de ce qu’on voudrait. Le secret est un élé- 
ment de puissance et de domination La confidence avec soi-même dans 
le silence intérieur... Il cite Le Laboureur et ses enfants... L'Amour 
ordonnant à Psyché de se taire ; à ce prix, elle enfanterait un dieu. 

Edmund Gosse, dans son enfance, jugeait son père infaillible. Un 
jour pourtant, Edmund commit une faute qui ne fut pas découverte. 
« La plus curieuse pensée que j'eus, dit-il, c’est que j'avais trouvé un con- 
fident et un compagnon en moi-même... Nous étions deux et nous pouvions 
causer ensemble. C’est sous cette forme de dualisme que mon indivi- 
dualité m’apparut. » 
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Jouvet tente de définir cet étrange métier qui semble taillé pour l’avey 
et qui ne s’approfondit que dans le secret : « Un comédien sans secra 
est un comédien sans aveu. » 

— Ce n’est pas un comédien! approuve naïvement un élève. 

— Mais c’est peut-être un acteur, souffle Pierre Renoir. 

— Nous reviendrons sur la différence entre le comédien et l’ac. 
teur. 

Pour le moment, il veut s’en tenir à cette dissociation du je et du moi 
qu’il faut admettre pour en retirer les bénéfices et s’en nourrir. 

Gide, dans son Journal, va l’aider : « Il en est d’autres qui font grand 
effort et qui voudraient qu’on les prît pour ce qu’ils se donnent, mais qui 
ne se donnent pas pour ce qu’ils sont vraiment. Des hypocrites ? Pas tout 
à fait. » 

Voilà le comédien, Et le voici encore, remis à sa place par Platon dans 
l’ordre de l’univers : « On voit parfois une très longue chaîne d’anneaux 
de fer suspendus les uns aux autres.» Le dernier est le spectateur, celui 
du milieu le comédien, le premier le poète, et la divinité est la pierre 
magnéfique, l’aimant qui les colle. 

Jouvet referme son dossier. Mais il ne se referme pas lui-même. Il 
reste chargé de remous. Sa longue main forte se promène une dernière 
fois sur la table pour ramasser ses papiers. Le pouce retourné comme 
un fleuron de fer. Les deux grosses veines en V, à la base de l’annulaire 
et du majeur. Ses élèves s’empressent. Tandis qu’ils passent, il les 
dévisage un à un, de ses yeux énormes qui décochent leur lente inspec- 
tion sous le chapeau. Les lèvres entrouvertes, interrogatif, anxieux, 
sans un mot, il regarde s’en aller la jeunesse. 


PAUL GUTH 
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roict donc (et jusqu’à la fin du mois), dans les salles du Petit- 
Palais, succédant aux mirifiques Trésors de Vienne de l’an 
passé, une sensationnelle sélection de peintures provenant de 
la Vieille Pinacothèque de Munich. Les grandes migrations d’œuvres 
d'art se poursuivent à travers le monde ; et, certes, ces beaux spécimens 
des collections bavaroises, nous les accueillons avec un sentiment 
de gratitude, de ravissement. Cependant, comment ne pas distinguer, 
dans la saveur de notre plaisir, un arrière-goût d’amertume, de mélan- 
colie? Dans ce cœur des Champs-Élysées, l’autre matin, de retour à 
Paris, après une longue course déroulée du nord au sud de l’Italie, 
nous ne pouvions pas ne point songer à ces Galeries de la péninsule 
que nous venions de voir éventrées par les bombes aériennes ; — les 
unes, comme la Galerie Brera, livrées aux maçons, les autres, comme le 
Poldi-Pezzoli (dans la même Milan), cadavres déjà redevenus poussière. 
Le souvenir de ces ruines nous contraignait, devant ces Dürer, ces 
Rubens et ces Rembrandt sans foyer, à nous représenter, le cœur serré, 
la monumentale Vieille Pinacothèque munichoise, telle que nous l’avions 
autrefois visitée. Ce n’était certainement pas un très bel édifice, mais 
les œuvres qu’il abritait y avaient acquis « droit d'asile ». Vivant là 
rassemblées depuis longtemps, elles avaient en quelque sorte conclu 
alliance ; et lorsque, loin d’elles, jadis, nous pe:.s10n8 à elles, elles nous 
apparaissaient ayant acquis le caractère établi, prospère, protégé 
d’une association, d’une société. Hélas! 

La Vieille Pinacothèque abritait environ un millier et demi de tableaux. 
Les salles du Petit-Palais en montrent très exactement cent cinquante 
cinq. Il a donc fallu beaucoup choisir, beaucoup sacrifier! Tâche 
difiicile, délicate, à laquelle se sont très heureusement voués l’éminent 
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directeur des peintures de l'État de Bavière, le professeur Eberhard 
Hanfstaengl, et le conservateur du Petit-Palais, M. André Chamson, 
à l'intelligence hardie et au goût sûr duquel on doit la répartition et 
la présentation, de tous points réussies, de ces peintures. 

L’allemande, la flamande, la hollandaise, l'italienne, l'espagnol 
et la française : toutes les écoles européennes, du xv® au xvirIe siècles, 
sont représentées ici ; l’école anglaise elle-même, présagée et promise par 
Van Dyck, sans lequel, probablement, elle n’existerait pas. 

L'école flamarde est très judicieusement placée entre l’école alle. 
mande et l’école italienne. Ainsi est-il permis au visiteur attentif de 
débusquer, entre les peintres de ces trois pays (ou, plutôt, de ces trois 
régions), des correspondances, des échanges qui ne sont certes pas 
des surprises, des révélations, mais qui, grâce à ces voisinages intimes, 
frappent assez rapidement-les yeux et éclairent l'esprit. 

Le rôle joué ici, au xv® siècle, par les « peintres de Bruges » est 
capital. A défaut de leur prince, Jean Van Eyck, voici, d’une part, 
ses élèves, ses disciples : d’admirables Thierry Bouts, un Memling, 
un Gérard David; d’autre part, voici, séparés d’eux par une simple 
cloison, les « Germaniques » que formèrent ces Flamands eyckiens : 
soit rhénans comme le Maître de la Vie de Marie et le Maître du Retable 
de saint Barthélemy ; soit salzbourgeois comme Michel Pacher, soit 
augsbourgeois comme Holbein l’Ancien, soit nurembourgeois comme 
Albert Dürer lui-même : le triptyque Paumgartner, ici exposé, est de 
1504, c’est-à-dire antérieur au voyage vénitien. 

Pendant les deux premiers tiers du Xv® siècle, on peut dire (un peu 
vite.) que ce sont les Flamands qui apprirent à peindre à l’Europe. 
Nous verrons tout à l’heure ce que leur doivent, matériellement, 
les Italiens. Pour ce qui est des pays germaniques, l'influence 
des Flandres s’y est exercée à la fois matériellement et spirituellement. 
On peut constater et suivre ces progrès dans la salle IV, du mur de 
gauche au mur de droite. Par la facture et par le sentiment, les deux 
panneaux d’un Stephan Lochner (qui meurt vers 1450), celui du Maître 
du Nothalfier Aliar (qui travaille entre 1430 et 1445) conservent encore 
leur particularisme rhénan; une poésie doucement rêveuse tempère 
leur archaïsme médiéval : ces frêles et mignardes figures féminines peu- 
vent très bien faire penser à ces vers de Musset (que Charles Du Bos 
aimait tant.) : 


.… Ou quelque ange pensif de candeur allemande, 
Une Vierge en or fin d’un livre de légende, 
Dans un flot de velours traînant ses petits pieds. 


Le naturalisme néerlandais n’a pas encore effarouché ces princesses- 


fées, « marchant à pas de biche avec un air boudeur… ». Mais moins de 
trente années passeront ; et tout aura changé. Derrière des person- 
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ages devenus autoritairement présents, fiers de leurs opulents 
costumes, dont les broderies, les bijoux, les fourrures sont reproduits 
en trompe-l’œil, plus de fonds conventionnels, uniformément dorés. 
Le paysage apparaît, inventorié avec une minutie scrupuleuse, de 
l'horizon aux herbes et aux fleurs du premier plan. Dans les trois 
candides panneaux, exquis de vérité anecdotique, du Maître de la 
Vie de Marie (entre 1450 et 1480), l’être humain tente de se mouvoir 
maintenant en profondeur, non certes sans gaucherie, vaquant à ses 
occupations quotidiennes, dans des intérieurs où aucun accessoire 
domestique n’est omis. Il ne s’agit plus, pour le peintre, de se 
laisser aller à son imagination, à ses songes, mais de copier la nature 
avec une docilité presque servile. Pour y parvenir, ce Maître de la 
Vie de Marie, ce Maître du Retable de Saint-Barthélemy sont désormais, 
grâce aux initiateurs flamands, en possession d’un « moyen d’ex- 
pression ». d’un métier qui leur permet, tout en préservant cependant 
leur sensibilité propre, de tout reproduire, avec des couleurs aussi 
belles, aussi pures que celles qui donnent aux panneaux de Thierry 
Bouts, dans la salle voisine, l’éclat transparent des escarboucles et 
la consistante plénitude des émaux. Et c’est aussi parce qu’il est en 
possession de ces possibilités techniques qu’Albert Dürer, âgé de vingt 
et un an, peint, en 1499, le merveilleux portrait d’Oswalt Krel, où il 
ne s’agit plus d'imitation subie ou consentie, mais bien de libre création. 

Cette salle allemande se trouve en amont de la salle flamande. Gagnons 
maintenant, en aval, la première salle italienne, en nous souvenant 
que la grande époque de la peinture flamande, dite « primitive », 
correspond, par les dates, à la grande époque du « quattrocento ». 
Il n’est peut-être pas inutile de le rappeler (même si certains des peintres 
que nous allons nommer ne figurent pas au catalogue) : Jean Van Evck 
et Fra Angelico sont des contemporains ; le premier naît vers 1386, 
le second vers 1387. Roger Van der Weyden voit le jour en 1399, deux ans 
après Paolo Uccello et Pisanello. Thierry Bouts et Piero della Francesca 
naissent en 1415 ; Memling en 1433 et Giovanni Bellini en 1430 ; Hugo 
Van der Goës et Signorelli en 1441 ; Gérard David et Piero di Cosimo 
en 1462. Pendant ce siècle, les deux écoles se développent donc 
parallèlement. Si les peintres flamands ne semblent rien (ou peu; et 
cela ne durera pas.) recevoir de l’Italie, celle-ci n’ignore point la 
peinture flamande. Des Italiens posent à Bruges devant Van Eyck 
(Johannes Gallicus, ainsi l’appelle-t-on outre-monts), dont les œuvres 
sont très recherchées et prisées dans la péninsule, où le grand artiste 
voyageur est peut-être venu, où Roger Van der Weyden et Justus de 
Gand ont quelque temps vécu. Van der Goës et Memling peignent 
pour l’Italie, l’un le Triptyque Portinari (aujourd’hui aux Offices, et 
que Ghirlandajo copia), l’autre le Triptyque du Jugement dernier. Et 
enfin, voici, jouant entre les deux pays un rôle déterminant d’agent 
de liaison, Antonello de Messine (qu’on pourrait aussi bien appeler 
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Antoine des Pays-Bas). Un tout petit, mais très significatif panneau de 
lui, figure au seuil de cette salle VII : une tête de Vierge, presque 
enfantine, qui dans sa simplicité, sa modestie, va proférer, de sa petite 
bouche qui déjà s’entr'ouvre, un grand, un magique secret. 

Ce secret, c’est celui de pouvoir employer les couleurs à l’huile comme 
les emploient, loin de la Lagune, les peintres eyckiens près desquels 
— au bord d’autres canaux et sous une autre lumière marine — }e 
nomade Antonello a vraisemblablement travaillé. Antonello ne restera 
pas plus de trois années à Venise ; mais ces trois années suflront 
pour révéler à Giovanni Bellini des procédés grâce auxquels un monde 
pictural entièrement nouveau va naître : celui de la grande Renais- 
sance. Demain, armés par leur maître Jean Bellin, deux jeunes gens 
de génie s’élanceront à la conquête de l’espace. Ils s’appellent Giorgione 
et Titien. 

Pour évaluer l’importance — du point de vue technique — de l'in- 
fluence flamande sur l’art italien à cette époque, il suflira sans doute 
de considérer quelques peintures exposées dans cette salle VII, qu’ouvre 
le petit panneau-clef d’Antonello et au bout de laquelle s’épanouit 
la Vision de saint Bernard, incomparable chef-d'œuvre du Pérugin. 

La Vierge d’Antonello est de 1473; le Saint Bernard est de 
1498. Que voyons-nous, entre l’un et l’autre ouvrage ? Quatre grandes 
compositions religieuses : celle de Filippo Lippi (vers 1460), celle de 
Ghirlandajo (1494), celle de Filippino Lippi (vers 1498) et celle de 
Botticelli (vers 1500). La Pietà de ce dernier, quoique postérieure aux 
trois autres retables, est encore peinte à la manière ancienne, celle 
à laquelle Botticelli fut et sera toujours fidèle (il était d’ailleurs consi- 
déré, à cette époque tardive de sa vie, comme un archaïsant); mais 
dans les trois autres retables apparaît la fameuse « troisième di- 
mension », grâce à laquelle la possibilité de donner l'illusion de 
l'atmosphère est enfin permise. Dans le Saint Bernard du Pérugin, 
la victoire est décisive, totale : l’ensorcelant paysage qui, au-delà des 
hautes arcades de pierre, se déploie jusqu’à l'infini est le véritable 
personnage du tableau : il lui donne son âme. Or, cet art de rendre 
un paysage dans sa vérité atmosphérique (dont Pérugin, au même 
moment, transmet le secret à son jeune élève Raphaël) de qui Pérugin 
l’a-t-il appris? Très certainement des ouvrages eyckiens, que ras- 
semblaient alors, à l’envi, les grands amateurs, princes et marchands, 
en Ombrie et en Toscane. 

Et cette filiation apparaîtra dans son émouvante évidence si, conser- 
vant dans le regard le paysage du Pérugin, vous voulez bien retourner 
un moment devant les Thierry Bouts de la salle VI : devant les volets 
de la Perle du Brabant, devant l’Ecce Agnus Dei. 


Nous voici au seuil du xvi® siècle, c’est-à-dire au moment où l'Italie, 
parvenue à l’apogée de sa prépondérance et de son prestige artistiques, 
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va conquérir l’Europe. Les premiers symptômes de cette conquête 
sont signalés ici par maints tableaux flamands ou germaniques, dont 
la plupart ne sont pas des chefs-d’œuvre, mais qui, dus à des artistes 
peu ou mal représentés dans nos musées, permettent d’assister à. la 
pénétration progressive de l’italianisme dans les écoles du Nord. 

Cette pénétration s’est accomplie assez lentement et par des altéra- 
tions d’abord toutes de surface (dans le décor, le costume, l’acces- 
soire). Aux Pays-Bas, un Gérard David, un Jean Gossaert, un Lucas 
de Leyde, un Van Orley allient plus ou moins heureusement le natura- 
lisme « racial » et le « romanisme » importé. Certains d’entre eux font 
le « voyage d’Italie », qui, bientôt, sera pour tous un voyage obligé. Il 
arrive qu’ils en reviennent troublés, incertains. Troubles et incertitudes 
auxquels les Germaniques, prédisposés à déformer ce qu’ils absor- 
bent, échapperont le plus souvent. Pourvus d’un appétit vorace, ils se 
jettent non sans sauvagerie et férocité sur tout ce que l'Italie leur offre 
et, en romantiques, en baroques, le dénaturent par l'excès des com- 
plications, contournements et dislocations. Pour un Hans Baldung 
Grien, un Cranach, un Mathias Grunewald, un Schaufflein, un Alt- 
dorfer, etc., ni le choix ni le goût n’entrent en ligne de compte. Doués 
d'une rare puissance expressive, d’un sens inné du « pittoresque », 
leur idéal de beauté concilie curieusement et parfois puérilement l’ob- 
servation de la réalité et les songes capricieux d’une imagination encline 
au bizarre, à l’étrange, à l’ambigu. L’Allégorie de la Musique, de Bal- 
dung Grien, est moins une déesse qu’une fée ; elle évoque les profon- 
deurs des forêts nordiques, le monde des ondines et des loreleis, les 
légendes et les ballades nées de l’ombre et de la nuit... 

Avec un Albert Dürer, la rencontre Allemagne-Italie va prendre 
une tout autre importance, une tout autre envergure. 

Il est justement admis de voir en Dürer le représentant exemplaire. 
le parangon d’une race ; cependant, en dehors de ce qu’il a de fon- 
cièrement allemand, Dürer, par l’élévation et la nouveauté de son 
œuvre — aussi bien gravée que peinte — et par la date même où il la 
produit, n’appartient pas seulement à sa patrie. Il représente un 
grand et dramatique « moment » de l’histoire de l’art en Europe. 

Sauvegardé par sa puissante personnalité, il apporte au séptentrion 
gothique l’esprit et la sensibilité de la Renaissance méridionale. Il 
est le premier en date de ces hommes de génie qui, comme demain 
Rubens et Poussin, ne seraient pas ce qu’ils sont sans l’Italie, mais, 
tandis que Rubens et Poussin se donnent à l’Italie et ne pensent pas 
à méconnaître ce qu’ils ont reçu d’elle, c’est en quelque sorte malgré 
lui, comme à contre-cœur, que Dürer se laisse séduire. Ses grands ini- 
tiateurs, ceux qui l’ont introduit dans le monde spirituel et plastique 
de la Renaissance italienne sont — outre l’énigmatique Jacopo de 
Barbari (représenté au Petit-Palais par une subtile et sobre nature 
morte) — Mantegna et les peintres de l’école de Padoue, c’est-à-dire 
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un maître et une école déjà dépassés, à ce moment, de l’autre côté 
des Alpes. Mantegna est âgé de soixante ans quand Dürer, à vingt-trois 
ans, descend pour la première fois en Italie. Cette élection d’un vieil- 
lard par un jeune homme est significative, si l’on songe que Dürer a 
pu voir naître et mourir Raphaël et qu’il est de peu l’aîné du 
Titien. Voilà ses contemporains : l’année où Dürer grave sa 
Mélancolia, Raphaël a déjà peint L'Ecole d’Athènes et Titien 
l’Amour sacré et l'Amour profane. Or, ce monde adulte de la 
Renaissance transalpine, il semble que Dürer n’a pas voulu le 
connaître; ou, le connaissant, qu’il s’est gardé de lui. A trente 
ans, il retourne une seconde fois à Venise; après quoi, comme s’il 
se méfiait de l’Italie, il n’y reviendra plus et, s’il quitte de nou- 
veau l’Allemagne, ce sera, peu avant sa mort, pour aller en Flandre, 
Le secret de Dürer — qui est aussi le secret de ses plus belles 
œuvres — n'est-ce pas peut-être la détresse obscure, inavouée, d’un 
gothique qui se voit contaminé par l'esprit de la Renaissance, et qui 
est à jamais déconcerté de n’avoir pas résisté au chant de la Sirène ? 
Dürer a moins la nostalgie que la peur de l’Italie. Le grand ange ter- 
restre de la Mélancolia — dont la longue et lourde robe à plis angu- 
leux est celle que portent les Vertus des porches médiévaux — on 
peut le voir (on y a vu tant de choses!) comme une allégorie de l’Art 
gothique, contraint de renoncer à de très vieux rêves, et qui chérit un 
passé qu’il n’a ni la force de retenir, ni le courage d’abandonner. 

Un autre Nordique de génie, et qui, quoique foncièrement Fla- 
mand, déborde, comme Dürer, son pays et appartient à l’art universel : 
Pierre Breughel, devait, lui aussi, un demi-siècle plus tard, connaître 
et courir les mêmes risques. Fils de paysans, il apprit à peindre à Anvers, 
près de deux italianisants qui, son apprentissage terminé, lui firent 
prendre, comme aux autres, la route de l’Italie. Mais loin de se lais- 
ser troubler ou dominer, Breughel, peut-être à son insu, reçut, des 
maîtres de la péninsule, de fécondes leçons. Il acquit d’eux ce savoir 
supérieur qui permet seul toutes les audaces et toutes les libertés. 
Mais, sa vie durant, la nature où Breughel avait passé son enfance 
demeura sa principale et intransigeante éducatrice, son inspiratrice 
intime. Il lui doit sa vocation. Grands et petits, elle lui a confié tous 
ses secrets. Le Pays de Cocagne et la tête de Vieille Femme, que l’on peut 
voir au Petit-Palais, ne sont, si on les compare aux fascinants paysages 
du musée de Vienne, que des exercices, des divertissements. Mais tous 
deux (comme le moindre ouvrage de cette main) obtiennent immédiate- 
ment l’adhésion physique de celui qui les contemple. Au service d’une 
imagination visionnaire entièrement personnelle, Breughel possédait, 
d’une part la faculté toute intuitive de rendre synthétiquement l’aspect 
élémentaire, fondamental du climat, de la saison, de l’heure, et, d’autre 
part, il était doué d’une vertu d’analyse dont la précision et l’infailli- 
bilité semblent presque chinoises. Rarement un autre peintre est par- 
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venu, avec des moyens aussi simples, aussi peu voyants, et sans aucun 
sacrifice apparent ou avoué, à dégager, d’un sujet ou d’un paysage, 
fût-il le plus humble, son mystère caché, son caractère d’éternité. 


Étant donné la place souveraine que Rubens occupe légitimement 
au Petit-Palais, on peut admettre que la salle où sont groupées quelques 
œuvres — magnifiques — de Titien et de Tintoret n’est là que pour 
rappeler, au moment de s’approcher du grand Anversois, ce qu’il doit 
aux grands Vénitiens. | 

Lorsque, au mois de mai 1600, le jeune Rubens, âgé de vingt-trois ans, 
se met en route, « le voyage d’Italie » n’est plus une découverte, une 
aventure, mais une tradition. Rubens sait où il va et pourquoi il y 
va. L'Age d’Or de la Renaissance italienne s’achève à peine, et dans 
un crépuscule si rayonnant que l’idée ne viendrait alors à personne de 
soupçonner que le déclin approche. A Venise, où Titien et Véronèse 
prolongent leur présence dans une neuve immortalité, Tintoret, deux ans 
plus tôt, vivait encore. À Parme, la renommée posthume de Corrège 
est à son zénith. À Rome, à Bologne, les grands aînés de Rubens, 
les Carrache, sont en pleine production et en pleine gloire, ayant en 
face d’eux le révolutionnaire Caravage, adversaire de taille. Guido 
Reni, alors, a vingt-deux ans ; le Dominiquin en a dix-neuf. Rubens 
va débuter en même temps qu’eux, sans peut-être avoir conscience 
que le véritable héritier de cet Age d’Or, c’est lui. Pendant huit années 
la tutélaire Italie va couver, accoucher, féconder son génie. C’est elle 
qui lui donnera d’impérissables leçons de grandeur et de noblesse, de 
sécurité et d’aisance, d’ambition et de foi. Joyeusement laborieux. 
pendant ces huit années, il ira et viendra de Venise à Mantoue, de Flo- 
rence à Bologne, de Parme à Gênes, et, en deux fois, passera trois ans 
à Rome. Stimulé par un appétit passionné, que tout provoque et que 
rien n’assouvit, il interroge, consulte, copie aussi bien Mantegna que 
Léonard, Raphaël que Jules Romain, les plafonds de la Sixtine que les 
palais de Gênes. Dédaigneux de choisir, il entasse dans sa prodigieuse 
mémoire tous les saints de l’Église et tous les dieux de l’Olympe, les 
archanges de Corrège et les portefaix de Caravage, les placides convives 
des banquets de Véronèse et les épaves convulsées des cyclones de 
Tintoret, les déesses dorées du Titien et les pâles figurantes des Noces 
Aldobrandines, les marbres antiques et les chevaux caracolants des 
carrousels mantouans. Il absorbe tout. Tout lui est bon. Tout lui est 
butin, trésor. Cette profonde et libre imprégnation italienne agit sur lui 
comme un ferment. Des ouvrages que Rubens produit alors, bien peu 
où il se laisse décontenancer par ses modèles ; et dans l’éblouissant 
Tableau d’ Autel du musée de Grenoble, il est déjà tout entier. La belle 
sainte, blonde, grasse et nacrée de ce tableau, peint en 1608, au moment 
de quitt:r Rome, est déjà fatidiquement, miraculeusement, Hélène 
Fourment !.… 
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Rubens avait regagné Anvers depuis un an lorsqu'il peignit le plus 
ancien en date des vingt-deux ouvrages rassemblés au Petit-Palais, 
On l’y voit près d'Isabelle Brant, sa première femme (il vient de l’épou- 
ser). Impossible d’y déceler la moindre trace, le moindre aveu de ses 
fréquentations italiennes : un peintre purement flamand peint son jeune 
bonheur flamand. Au surplus — c’est de là, peut-être, que ce florilège 
bavarois tire son particulier attrait —, presque tous ces tableaux nous 
invitent à vivre dans l'intimité de Rubens : dans l'intimité de l’homme 
et dans l'intimité de l’artiste. D’où l’impression d’être ici moins devant 
Rubens qu’avec Rubens, d’être accueilli par lui, admis en sa compagnie... 

Sinon les Filles de Leucippe — qui n’est pas, osons le dire, du Rubens 

des meilleurs jours — il n’y a ici aucune vaste composition écrite 
pour grand orchestre, mais des ouvrag s de registres modérés, et qu’on 
pourrait comparer à de la « musique de chambre ». Merveilles 
puissamment exquises, peintes pour le plaisir ; pour tous les plaisirs : 
ceux des sens, ceux de l'imagination, ceux du cœur; tel le 
portrait d'Hélène Fourment assise, vêtue de son ébouriffante robe de 
fiançailles, ses seize printemps immaculément frais posant devant 
les cinquante-trois très verts automnes de son illustre époux... 
_ Une charmante comédie de Molière a pour titre le Sicilien ou l Amour 
Peintre ; à partir de cette année 1630, et pendant les dix années qu’il a 
encore à vivre, voilà Rubens devenu « l’Anversois ou l’Amour Peintre », 
héros chaleureux d’une quotidienne féerie conjugale. Pour toucher les 
toiles où les efligies d'Hélène vont désormais, sans relâche, se succéder, 
les pinceaux de l’Amour Peintre se font promesses de caresses, anti- 
cipations de baisers. Vraiment, oui, Rubens est le héros d’un conte : 
cette alléchante femme-enfant, qui s’est donnée à lui, au déclin de son 
âge, n'est-ce pas d'elle qu’il a toujours rêvé? Trente ans plus tôt, à 
Rome, elle lui est apparue, et dès lors, il a été, avec une impatiente 
constance — mainte œuvre en témoigne — le Pygmalion de cette Gala- 
thée. Le jour du miracle est enfin arrivé : désormais désensorcelée, enfin 
échappée de ses miroirs magiques, voici la belle petite Hélène irrécu- 
sablement présente et vivante. Dans le jardin princier où tout attendait 
sa venue, elle flâne oisivement au bras de Rubens, sous les grands arbres 
voluptueux, devant les charmilles et les architectures, parmi lés gerbes 
d’eau des fontaines et les gerbes de pierreries des paons. 

De lendemain en lendemain, Rubens multipliera ces confidences 
passionnées, et, de toile en toile, Hélène s’épanouira comme la Reine 
des Fleurs, généreusement, prodigalement. Rubens l’a aimée parce qu’elle 
ressemblait à une femme qui n’existait pas; peu d’années sufhront, 
et c’est Hélène qui va ressembler de plus en plus à cette femme imagi- 
naire qu’il a peinte avant de la connaître. C’est pour courir poser devant 
Rubens qu’'Hélène saute du lit et jette sur ses épaules le grand manteau 
de fourrure du portrait de Vienne ; pour poser devant Rubens qu’'Hé- 
lène envoie promener ce manteau et, toute nue, irradiant de la gorge 
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aux talons un succulent phosphore de soleil, simulant l’effroi, feignant 
la pudeur — mais pas Je moins du monde méconnaissable — joue au 
naturel le rôle de la Suzanne biblique, dans un tableau qui est peut-être, 
ici, le plus émouvant de tous. Pour le peindre, quelques mois avant 
de quitter ce monde auquel il a tant donné et qui lui a tant donné, 
Rubens laisse remonter du fond de sa mémoire ses beaux, ses chers 
souvenirs d'Italie. Cette Suzanne-Hélène, — récompense, don de 
gratitude que le Créateur réservait à l’homme de génie dont toute 
l’œuvre n’est qu’un hymne à la création — n'est-elle pas digne de riva- 
liser avec les Antiope et les Vénus, les Flora et les Danaé qui, dans les 
édens du Sud, enchantèrent sa jeunesse ? N’est-elle pas digne de prendre 
place dans le grand cortège terrestre qui, par la Beauté, relie le visible 
à l’invisible, le rêve à la réalité, le passager à l’éternel? A ses maîtres 
vénitiens, Rubens dédie son suprême chef-d'œuvre, où communient le 
bonheur passé et le bonheur présent ; tous ses bonheurs d’ici-bas… 


Par les inestimablement précieuses petites esquisses qu’il brossa 
pour l'Histoire de Marie de Médicis, nous pénétrons dans l’intimité 
de l’artiste. Devant nos yeux émerveillés, une source de peinture jail- 
lit dans sa virginité, sa spontanéité, sa liberté, dans son élan natal. 
Notre ravissement, ici, est avant tout physique, analogue à celui que 
cause la perception inattendue d’un ‘parfum, l’audition imprévisible 
d'un chant d’oiseau, la vue des éphémères alliances que la lumière et 
les nuages ébauchent sur le ciel. S’agit-il d’un travail? Ne s’agit-il 
pas plutôt d’une fête, d’un jeu ? Pas une hésitation, pas une incertitude, 
pas un repentir. À l’époque où il peint ces petits panneaux, Rubens, 
depuis longtemps, est « maître de lui comme de l’univers » ; se confiant 
à ce qu’il sait, il peut s’abandonner à ce qu’il sent. Comme un musicien 
sur le clavier, il « improvise », le pinceau aux doigts, des chefs-d’œuvre. 

Les grandes toiles que les élèves de Rubens exécutèrent d’après ces 
esquisses appartiennent au Louvre. Pourquoi, avant que celles-ci 
ne quittent Paris, ne pas les exposer pendant quelque temps près de 
celles-là ? La chose serait sans doute facile ; et il est superflu d’insister 
sur l’intérêt qui s’attacherait à un tel rapprochement. 


Nous l’avons dit en commençant : toutes les écoles européennes de 
peinture figurent dans ce « choix », dans cette fabuleuse « carte d’échan- 
tillons ». Il nous a donc fallu, à notre tour, choisir. A peine avons-nous 
signalé la présence de Van Dyck, quelque peu handicapé par le voisi- 
nage de Rubens. Toutefois, deux portraits de femmes de lui rappellent 
ici que Van Dyck reste le maître du « portrait romanesque » ; un peintre 
poète, un sourcier du mystère intérieur, doué d’une sensibilité senti- 
mentale très délicatement et comme sournoisement baignée de sensua- 
lisme ; de sorte que Van Dyck semble toujours vaguement épris des 
élégantes et mélancoliques jeunes femmes qui posent devant lui. 








150 REVUE DE PARIS 

Sur les velours gris où étaient montrés, l’an passé, de splendides 
Velasquez, cette année trois beaux Murillo sont accrochés. Mais com- 
ment avoir le courage de regarder Murillo à Paris sans songer avec une 
amère tristesse au tableau qui a injustement quitté la France pendant 
l'occupation ; à cette mélodieuse et aérienne Immaculée Conception, 
l’un des joyaux de la couronne de chefs-d’œuvre du Louvre ? Pour notre 
part, nous ne saurions accepter l’idée que nous l’avons perdu à jamais!.. 

Rembrandt — dans la salle du xvii® siècle hollandais — est représenté 
par les six Scènes de la Passion qui lui furent commandées en 1633 par 
le prince Frédéric-Henri, gouverneur des Pays-Bas. A cette « suite », 
Rembrandt travailla, non sans interruptions, pendant treize années, 
et c’est pour cela qu’elle est si attachante. En 1633, il n’est guère 
encore que le « naturaliste » de la Leçon d’Anatomie; il n’a pas 
encore franchi les frontières du monde visible ; il reste, si l’on peut dire, 
aux portes de l'Évangile. Mais demain, il se libérera, s’enhardira ; et 
le voici, dans la dernière en date de ces compositions (l[’Adoration des 
Bergers, peinte en 1646, deux ans avant les Pèlerins d’Emmaüs), maître 
de capturer et d’exprimer tous ses songes. 

Avant de poser la plume, il convient de remercier les conservateurs 
de la Vieille Pinacothèque d’avoir joint, à ce prestigieux ensemble, 
quelques œuvres françaises : deux Claude Lorrain, tout d’argent, qui 
présagent Corot ; trois beaux Poussin ; un très rare Francisque Millet ; 
un Chardin ; un Boucher, tout velours et satins, lingeries et taffetas; 
et nous allions oublier (il est un peu perdu, à vrai dire, dans un coin...) 
ce portrait du « Maître de Moulins », si sensible dans sa précision 
imperturbable, et qui nous apprend que Charles II de Bourbon, 
archevêque de Lyon, ressemblait — non point, cependant, à s’y 
méprendre — au professeur Henry Mondor. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 
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EST une étrange famille. Étrange est faible : il faudrait choisir un 
autre mot, écrire de ces gens qu’ils sont affreux ; mais ils ne le 
croiraient pas. Car ce ne sont pas de méchantes gens. Ils portent 

une certaine tendresse dans leur cœur, une force de dévouement et de 

pardon ; et c’est même cette tendresse qui les entraîne à être ce qu’ils 
sont, à tout admettre, à tout absoudre peu à peu, et cette complaisance 
les rend comiques d’une certaine manière. Bref, on rit beaucoup tous les 
soirs aux Œufs de l’Autruche. Mais voyons de quoi est fait ce rire, 
durant cette année 1949 qui achève la première moitié de notre siècle. 

Il y a d’abord une grand-mère, du type classique, comme les jouaient 
jadis madame Daynes-Granot et madame Blanche Pierson, une grand- 
mère à joues roses, à cheveux blancs, qui est parvenue jusqu’à cette 
blancheur sans rien perdre de sa candeur, une grand-mère qui descend 
du théâtre du Second Empire et s’est arrêtée quelque temps dans le 
fauteuil — académique — de Robert de Flers avant de tomber dans les 
bras de M. André Roussin. La chère femme! Elle ne s’est pas aperçue 
que son fils, emporté et brusque par médiocrité de caractère, est « invi- 
vable » et que ses deux petits-fils sont infects. L’un, qui a dix-huit ans 

à peine, vit aux crochets d’une princesse slave, plusieurs fois divorcée, 

du genre palace de l’avenue George-V et cave de Saint-Germain-des- 

Prés — aventureuse personne, belle, généreuse et fort « dessalée ». 

Du moins nous l’acceptons ainsi, puisqu’on nous le dit ; mais nous ne la 

voyons pas. Nous ne voyons pas non plus l’autre fils, l’aîné, dont la tare 

est d’une autre sorte. Il n’apprécie que les garçons, et ce penchant est 
congénital. Il n’y a pas à le changer. Du moins est-il sans hypocrisie, 

et cède-t-il franchement à son inclination. Pas de conformisme. S’il 

touche à la réussite, aux honneurs, ce ne sera pas en travestissant ses 

goûts, ni en jouant les pères nobles ; mais selon son naturel. Les honneurs 
lui viendront d’ailleurs avant que les deux actes des Œufs de l’Autruche 
ne soient achevés. Ce jeune homme sera couronné dans un concours de 

« modellistes » et on le sacrera comme grand couturier des temps à 

venir. Mais, pas plus que nous n’avons vu la princesse, nous ne voyons 

ce jeune homme ; et ce que nous apprenons de lui, nous l’apprenons 

à petites doses, en même temps que sa grand-mère et son père qui en 
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ignoraient tout, du moins l’aspect le plus regrettable. Cette lente révé. 
lation forme l’élément de la comédie ; elle en est la trame ; elle en déter- 
mine les meilleurs effets. 

Le père, que joue M. Pierre Fresnay, est un bourgeois écervelé, brusque. 
criailleur, pas mauvais homme, qui prend ses cris pour de l’autorité. 
ses agitations pour des actes. Lorsque sa femme, puis un de ses amis, 
lui révèlent ce qu’est son fils, il se refuse d’abord à l’admettre et, quand 
il doit l’admettre, il croit qu’une explication sévère aura raison de cette 
perversion. Cette explication, il ne l’a, devant nous, qu’avec le second 
de ses enfants, lequel nage dans ces eaux troubles avec une juvénile 
aisance. Mais une gifle ne tient pas lieu d’une éducation manquée. Ces 
tristes enfants, entre l’égoïsme bruyant de leur père et la tendresse 
complaisante de leur mère, ont pris des plis de nature qui ne peuvent 
plus s’effacer. Le père, après avoir beaucoup crié, finit insensiblement 
lui-même par les accepter. La renommée soudaine de son aîné le flatte: 
la perspective d’une situation brillante pour ce garçon dont on ne savait 
que faire le séduit. Pourquoi la princesse généreuse ne s’intéresserait-elle 
pas au couturier de demain ; et qui, mieux que le second de ses fils. 
pourrait le lui suggérer ? La pièce s’achève sur cette suggestion. Toute 
cette famille est tombée d’accord pour s'installer, faute de mieux, 
dans ce marécage. Comme les naufragés de la Petite Hutte s’accommodent 
des circonstances de leur situation. 

La nouvelle pièce de M. André Roussin, qui va remplir la salle du théà- 
tre de la Michodière pendant des mois, est très adoitement bâtie, habi- 
lement dialoguée, et l’art qu’on y peut louer d’abord est celui d’esquiver 
les situations difficiles, d’écarter les personnages dont la présence eût 
quelque peu gêné les rires. Si M. André Roussin a voulu retrouver 
le ton d’Édouard Bourdet, s’il a souhaité reprendre le fil d’une chro- 
nique impitoyable, sur cette scène où nous l’avons vu jadis se déployer, 
sa réussite est certaine. Elle n’est pas absolue pourtant, car, en réduisant 
sa comédie à deux actes, en gardant en coulisse certains personnages 
scabreux, M. André Roussin s’est épargné le plus difficile de son entre- 
prise. Mais on le sent prêt, dès à présent, les couleurs à la main, pour 
une peinture plus vaste et tout aussi libre... 

Pourtant est-ce là son talent? Quelqu'un qui, depuis ses débuts, 
suit ses productions avec sympathie peut-il lui dire qu’il a mieux à 
écrire que ses deux dernières comédies, quels que soient leur adresse et 
leur succès. Ce succès est une force. M. André Roussin doit y trouver 
l'assurance d’une maîtrise et les points d’appui d’une ambition. 11 nous 
doit des comédies d’une autre inspiration et qui se situent à l’écart de 
cette satire antibourgeoise en passe de devenir une convention du 
roman et de la comédie modernes. Depuis les Temps difficiles, que la 
Comédie-Française vient d’inscrire légitimement à son répertoire, la 
bourgeoise a passé de mauvais quarts d’heure. De l’ Archipel Lenoir à la 
Marguerite, de M. Anouilh, que de railleries impitoyables, que de rires 
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grinçants, que de morsures empoisonnées! Peut-être en fut-il toujours 
ainsi? Nous ouvrions naguère un livre de poésies (point bonnes...) de 
Louis Veuillot. En 1869, à l’extrémité du Second Empire, le pamphlé- 
taire annonçait une décadence : 


Ouvre ces livres où s’étalent 

Les pestes qui nous font mourir, 
Tu sauras quels parfums exhalent 
Les peuples en train de pourrir. 


Le recueil s’appelait les Couleuvres. Aujourd’hui, nous en sommes aux 
vipères. Mais il est juste d'écrire que tant dans le roman qu’au théâtre, 
le talent s’aflirme avec éclat dans ces scènes sans pitié et que la nausée 
nous est donnée avec d’excellentes pourritures. 


M. Pierre Fresnay anime ces deux actes d’une présence presque cons- 
tante et d’une personnalité à laquelle la critique entière a rendu hom- 
mage. Sa composition est en effet remarquable ; mais nous regrettons 
toujours un peu de voir un comédien aussi doué passer tous les masques 
et ne pas être demeuré ce qu’il fut à ses débuts, ce qu’il serait certaine- 
ment : un grand, un des plus grands interprètes du répertoire classique, 
de Musset à Shakespeare. Il est une scène de solitude, dans le rôle qu’il 
tient dans les Œufs de l’Autruche, quelques moments de réflexion sur 
soi-même, un monologue intérieur prononcé à haute voix, où le comé- 
dien redevient enfin un homme, simplement, douloureusement. M. Pierre 
Fresnay y est supérieur ; et ce sont ces moments-là qui nous font pro- 
noncer ces regrets, non pour restreindre l’étendue d’un succès, mais 
pour marquer — comme nous venons de le faire pour M. André Roussin 
— l’estime dans laquelle nous tenons la véritable qualité de leur talent. 


L'acte de M. Malaparte qui achève le spectacle du théâtre de la 
Michodière ne vaut guère de commentaires : il est inutile et l’on ne sait 
pas ce qui a pu déterminer son auteur à l'écrire si ce n’est le goût qu’il 
a d’annexer les tragédies et les illustrations de son temps. C’est un goût 
qui convient parfois à la forme de son talent lorsque M. Malaparte 
rédige (il y a vingt ans) une Technique du coup d'état, qui convient 
également à son romantisme accrocheur lorsqu'il écrit Kaputt mais qui 
l’'égare lorsqu'il prétend faire dialoguer Marcel Proust et ses personnages. 
Il est une sorte de romanesque voyant, qui fleurit à Capri, auquel nous 
avons dû jadis Axel Munthe et ses extravagantes narrations. M. Mala- 
parte, qui doit être parfois un esprit assez fin, aurait dû se rendre compte 
que ces rendez-vous se situent hors de la littérature et ne pas y inviter 
cavalièrement Marcel Proust qui n’est plus là pour refuser l’invitation. 
Au demeurant cet acte n’est pas maladroitement agencé. puisqu'il per- 
met de faire chanter mademoiselle Yvonne Printemps, qui naturellement 
chante à ravir tandis que M. Pierre Fresnay l’écoute comme Swann eût 
pu le faire, enfoui frileusement dans sa pelisse, le regard attentif, à 
la fois charmé et distant. 
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La Suède fête avec éclat le centenaire de la naissance d’Auguste 
Strindberg. C’est une réconciliation officielle. N’en soyons pas surpris : 
les États savent parfaitement rançonner les vivants et exploiter les 
morts. Lorsqu'on salua ses soixante ans en 1909, cette célébration 
souleva des protestations auxquelles Strindberg répondit avec une vio- 
lence extraordinaire. Il renia ses maîtres et ses disciples, condamna 
l’académisme suédois, l’idéal petit bourgeois d’une Suède qui avait 
abâtardi son romantisme dans les aventures financières et appela de 
ses vœux le triomphe d’une révolution sociale. Il n’est pas certain qu'il 
l’accepterait sous la forme qu’elle a prise aujourd’hui de dictature du pro- 
létariat. Le vieil individualiste, qui avait vidé Kierkegaard de sa sève 
religieuse pour n’en conserver que l’idéalisme agressif et sombre, se 
retrouverait sans doute une fois encore dans l’opposition par instabilité 
essentielle, par impossibilité physique de subir une contrainte, d’accep- 
ter les sujétions de l’ordre établi. Son œuvre entière a la signification 
d’un refus de sa nature à toute soumission, qu’il s’agisse d’accepter Dieu, 
le mariage ou les conditions sociales. Cette révolte permanente, où i 
rencontre positivement l’enfer, celui de Père, celui de Créanciers celui 
de la Danse de Mort (car tout lui devient infernal, l’hérédité qu’il porte 
dans ses veines, le soupçon d’une naissance qui déguise sa jalousie, la 
mystérieuse essence des pensées) cette révolte permanente n’a trouvé 
d’apaisement chez Strindberg que dans des fuites. Fuites dans l’occul- 
tisme, dans l’alchimie — il a cherché vraiment la pierre philosophale 
jusqu’à se brûler les mains! — fuite dans le voyage, fuite, finalement, 
dans un renouveau de mysticisme lorsqu'il fut près du suprême repos. 


La France a accueilli ce génie errant et a représenté ses pièces dans 
leur nouveauté. On le doit à l'initiative d’Antoine et de Lugné Poe. 
Dès le mois de janvier 1893 le Théâtre Libre faisait connaître Mademoi- 
selle Julie ; et le 21 juin 1894 le théâtre de l'Œuvre affichait pour la 
première fois Créanciers puis Le Père, le 13 décembre de la même année. 
Mais c’est à partir de 1921 avec La Danse de Mort que la réputation de 
Strindberg comme dramaturge s’établit à Paris définitivement. Les deux 
premiers traducteurs de Strindberg, Charles de Casanove et Georges 
Loiseau eurent le mérite de le révéler et de le défendre d’une facon 
militante. Parmi les critiques, il n’y eut guère qu’Henry Bauër pour 
marquer hautement l'originalité d’un esprit, la puissance d’un tempé- 
rament exceptionnel, pour qualifier Le Père de « tragédie ou l’on tou- 
chait aux vérités éternelles ». Jules Lemaître, mal informé, tenant 
Strindberg pour un Allemand, lui reprochait ses « fureurs apocalyp- 
tiques » et son incurable amertume. Zola dont le naturalisme avait 
certainement influencé l’auteur de Mademoiselle Julie lui rendit hom- 
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mage quoiqu'il ait été déconcerté par l’hétérogénéité psychique des 
personnages de ces drames. 

Auguste Strindberg qui parlait notre langue, qui a écrit directement 
en français plusieurs de ses ouvrages (notamment le second volume de 


Buste Mariés et la terrible confession intitulée Plaidoyer d’un fou), qui a vécu 
pris : dans l'intimité d’art du groupe de Médan, des Goncourt et d’Henry 
7 les Becque mériterait une étude plus poussée que les notes succinctes que 
ation nous lui consacrons ici. On ne saurait d’ailleurs étudier son œuvre sans 
* vio- étudier son cas. Son talent est bouillonnant et sombre comme son per- 
x sonnage même. Il a mêlé à ses révoltes de vastes rêveries swedenbor- 
a Vait giennes, à ses effusions romantiques une misogynie opiniâtre qui lui 
la de venait de ses unions malheureuses. Il a poursuivi bien des songes, et 
qu'il lancé beaucoup de cris atroces. Mais c’est un écrivain, un remueur 
Le d’âmes — le plus grand avec Ibsen du monde scandinave à la fin du 
sève xix® siècle. Mal compris de son temps, parce qu’insaisissable, mal jusé, 
vhs parce que réfractaire il est à présent le mort glorieux révéré par son 
ité 


pays. La jeunesse suédoise étudie ses textes et marche pas à pas dans 
ses souvenirs. On vous montre à Stockholm la petite place, non loin 
ation D de la gare, ou il vécut, solitaire fiévreux et déchiré. Il semble qu’il 
“e passe encore, sur les murs jaunes, l’inquiétude de son ombre. 
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PARMI LES LIVRES 
(ROMANS ET ROMANCIERS) 


LES DEUX APRÈS-GUERRE 


de ses deuils, quand la paix fut signée, la plupart des Français, 

et surtout les jeunes, étonnés de sortir indemnes de ces années 
sanglantes, crurent que le rideau avait été définitivement tiré sur la 
tragédie. La maison France était encore solide, son prestige intact, et 
l’on spéculait en tout lieu sur la réapparition prochaine du bonheur. Ce 
fut une belle explosion d’optimisme avec accompagnement de fox-trot. 
Ceux qui étaient revenus étaient prêts à tuer chaque soir le bœuf gras 
en leur propre honneur et les autres à le manger avec eux. Comme leurs 
ancêtres au lendemain de la Terreur, les Français de 1919 faisaient le 
raccord avec leur jeunesse. Ils annulaient la catastrophe et cherchaient 
des promesses d’avenir dans le souvenir de leur passé. 


Les livres parus à cette époque attestent cet état d’esprit. Les roman- 
ciers d’alors retrouvaient les drames bourgeois de 1913, l’atmosphère 
électrique et jouisseuse d’une certaine vie de Paris. les marlous de 
Montmartre, les plaisirs du voyage, l’éclectisme et la préciosité — et 
ieur œuvre s’organisait toujours autour d’un homme, d’une famille 
ou d’un petit groupe. Ils se réembarquaient ainsi sur le courant de la 
tradition, qui veut que les grands romans soient dominés par une ou 
deux « personnes » ou révèlent un univers intérieur. En somme, tout 
restait en ordre. 

Au lendemain de la seconde guerre il n’en est plus ainsi. Les épreuves 
ont été plus dures encore. L’âme a été blessée, qui ne se cicatrise pas si 


()" qu’aient été les souffrances nées de la guerre de 14 et le poids 
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vite que le corps et presque personne n’a réussi à enkyster la guerre. 
Une vague de désespoir a déferlé sur les cœurs et les écritoires, suivie 
par une vague de philosophie qui avait la même noire couleur que la 
première. Bien rares les œuvres de jeunes qui, depuis trois ans, n’ont 
pas exprimé une immense amertume ou un profond désarroi. Plus rares 
encore celles où l’individu retrouvait sa situation prééminente. Ce n’est 
pas par l’effet d’un simple hasard qu’on nous offre des romans de 
mille pages, qui pourraient aussi bien en avoir dix mille ou des romans- 
fleuves de quatre, cinq ou dix volumes. On dirait que l’homme est rentré 
dans la tapisserie, a été avalé par la foule — situation explicable si 
l’on songe que depuis dix ans chaque être a l’impression d’être ballotté 
par les événements. Aussi écrit-on moins des romans que des souvenirs 
où l’auteur s’immole lui-même à la masse et brosse des tableaux collec- 
tifs (exode, résistance, camps, vie d’une province, d’un village). La 
technique du roman contrepointé se répand, qui permet de mêler vingt 
histoires et cent personnages sans en dégager aucun et tend moins à 
peindre des caractères qu’une époque. Le roman glisse vers le reportage, 
le film, le journalisme ou l’esquisse historique. L'homme qu’on y voit 
dépeint se perd d’autant plus facilement dans la masse qu’il ne croit 
plus à rien. Toutes les anciennes valeurs spirituelles sur lesquelles cha- 
cun étayait son moi n’apparaissent plus que comme des baudruches 
vides et la seule planche de salut est la sexualité pure qui, comme au 
temps des épidémies de choléra, sort d’un lointain passé avec son petit 
cortège de fatigantes consolations. 


Comme tous les résumés, celui-ci est inexact parce qu’il néglige Feffort 
de certains écrivains qui ont résisté au mouvement général. Il dégage 
pourtant une vérité moyenne, qui a son origine dans la catastrophe 
nationale et les misères qui en sont nées — misères diligemment entre- 
tenues par une politique de dévaluation monétaire qui accule les elasses 
moyennes, réservoir de l'élite intellectuelle, à la misère. Ce que la guerre 
et les lois n’ont pas fait, le communisme s’en est chargé qui, affirmant 
avec une formidable autorité que nous avions toujours véeu dans l’er- 
reur et le crime, a si bien brouillé les cartes qu'en voit les catholiques 
d’Esprit tendre les bras aux marxistes et des intellectuels de formation 
humaniste proclamer leur foi en une doctrine qui nie l’individu et la 
liberté, c’est-à-dire, somme toute, la pensée. 


Déjà pourtant il apparaît que ces réflexions sur la littérature anti- 
imdividualiste et désespérée d’après guerre devront être bientôt retou- 
chées, car on voit de jeunes écrivains travailler à dégager du chaos des 
vérités personnelles et des valeurs fixes. Plus la vie qu’ils mènent les 
engage dans la réalité présente, plus leur témoignage paraît important. 
Il ne s’appuie pas, en effet, sur des théories toujours contestables, mais 
sur des expériences. De ce point de vue, la lecture du livre d’Arnidré 
Fisson est particulièrement instructive. 





REVUE DE PARIS 


VOYAGE AUX HORIZONS 


La plus grande partie du roman de Fisson, Voyage aux Horizons 
(Julliard), se passe en Allemagne. Après avoir combattu dans un groupe 
de résistance, du côté des Pyrénées, l’auteur s’est engagé comme off. 
cier interprète dans l’armée américaine (il parle couramment le russe 
et l’anglais) et, à ce titre, il s’est trouvé dans une formation qui a été 
des premières à prendre contact avec les Russes. Il a séjourné ensuite 
longuement à Berlin, assistant d’abord à la prise en charge par les Amt- 
ricains de certains secteurs de la ville qui avaient été primitivement 
occupés par les Russes, puis participant aux réunions où les Anglo- 
Saxons tentèrent en vain d’établir des relations cordiales avec leurs 
alliés de l’Est. Bref, il a assisté dans des conditions exceptionnellement 
« favorables » à cet événement depuis si longtemps attendu et redouté 
que fut la jonction entre les troupes venues de Moscou et celles qui, en 
deux ou trois étapes triomphales, avaient dévalé du continent améri- 
cain — et aux incidents qui suivirent. 

Son témoignage est d’autant plus troublant que Fisson n’est pas de 
ces esprits froids et tainiens qui, sur des observations scrupuleusement 
méditées, élaborent des conclusions prudemment balancées. C’est un 
homme ardent, rapide, tout entier abandonné à ses sensations, qui ont 
une force expansive et lyrique. Il a vécu la guerre, puis cette étonnante 
aventure de l’occupation de l’Allemagne, comme d’autres vivent des 
aventures d’amour, se laissant parfois entraîner, les événements aidant, 
aux bords de la folie lucide et transformant les épisodes de l’histoire 
mondiale en chapitres d’une crise personnelle. violente, au cours de 
laquelle des convictions nouvelles se sont formées en lui. 

Les premiers soldats russes que Fisson aperçut paraissaient à la fois 
enfantins, cordiaux, sauvages et débonnaires. On les sentait prêts à 
danser avec les Alliés, à défoncer avec eux des barils de vodka, à racon- 
ter leur enfance, leurs familles, leurs espoirs. Puis, très rapidement, ils 
se réfugièrent dans une sorte d’absence, devinrent entêtés, défiants. 
Par ordre. Des prescriptions impitoyables venaient, en effet, de leur 
imposer la dérobade et le silence. L’attitude de leurs chefs avait, à vrai 
dire, dès le début, laissé pressentir cette rapide évolution. Impossible 
de parler à un colonel, à un général, d’établir une liaison valable dans 
un état-major. Dès qu’on approchait d’eux, les responsables soviétiques 
se résorbaient dans la muraille. Les Américains mirent quelque temps 
à comprendre. Dans la première joie de la victoire commune, un ofii- 
cier du Tennessee ayant enfin réussi à mettre la main sur un gradé 
russe, lui demandait gentiment de l’emmener en avion à Moscou. 
Comme un lieutenant anglais, en 1919, aurait pu proposer à un lieute- 
nant français d’aller faire une virée à Paris. L’attitude scandalisée 
de son interlocuteur leva pour lui les premiers voiles. Il ne parlait pas 
à un ami, mais à un homme déjà prêt à le soupçonner d’espionnage. 
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Ainsi, en quelques jours, des directives impérieuses transformèrent 
une horde de paysans rudes, primitifs, mais accueillants, en adversaires 
parfois insultants. La grande barrière qu’on avait ainsi dressée comporta 
pourtant, pendant quelque temps encore, des chicanes et des passages. 
Fisson fut reçu par des officiers russes, qui le traitèrent fastueusement, 
lui et quelques camarades américains, dans des villas remplies de femmes 
et de serviteurs, où s’organisaient des noces chantantes et débridées 
parmi des monceaux de viande et des torrents de champagne et de 
vodka. C'était la grande fête du temps des tsars, renaissant comme un 
défi au milieu d’une ville ruinée et affamée. Et le comportement de 
ses hôtes était si nettement celui de seigneurs sensuels et jouisseurs, 
pour qui la troupe ou le peuple n’est rien, que Fisson ne put se tenir de 
glisser à l’oreille d’un quelconque Dimitri devenu pour un soir, dans les 
fumées de l’alcool, son ami : « Vous êtes les nouveaux boïards de la Russie. 
Pourquoi est-ce ainsi? Il n’y a plus de justice et de bonheur chez toi. Tes 
soldats ne mangent pas comme toi. » Ce à quoi l’autre répondit : « Chez 
nous les hommes, s’ils crèvent de faim, demain leur monde sera meilleur. » 
Sentence admirable qui révèle comment on peut admettre le plus hon- 
nêtement du monde de vivre avantageusement dans une atmosphère 
de luxe, de terreur et de bordel, pourvu qu’on apaise sa conscience par 
la vision lointaine et hypothétique d’un paradis terrestre dont tout le 
monde profitera. 

Non seulement tout dans l’attitude des chefs russes révéla qu’une 
première guerre finie, ils en envisageaient déjà une autre, mais le rêve 
de fraternité dont on les croyait porteurs apparut comme une gigan- 
tesque duperie. Venu sans préjugé politique et seulement désireux de 
voir se réaliser un rêve de paix, une communion des vainqueurs, Fisson 
éprouva une déception qui approcha de la rage : « La Russie s’écrie-t-il 
alors, un échec, de la mauvaise volonté sans raison, avec des justifications 
à valoir dans des millions d’années, le nivellement par le bas, soyons tous 
malheureux, les champions du désespoir et du bluff. Ironie d’un peuple 
qui ne demande qu’à vivre, à chanter, à connaître les autres et eux tous 
demain seront les assassins du monde. » 

Ce qui donne une résonance profonde à de pareils cris et à la crainte 
qu’il éprouva de voir demain nos terres ravagées, c’est qu’ils ne sont pas 
nés de réflexions abstraites, mais de la perception physique de la ter- 
rible menace pesant aujourd’hui sur l’univers. Il y a des intellectuels 
qui dissertent à perte de vue sur le communisme. Mais ce mot-là n’est 
qu’un mythe. La réalité ce n’est pas une incertaine doctrine, c’est cette 
masse d’hommes asservis à la volonté de conquête et de destruction de 
quelques-uns. « Vous avez si peu foi en l’homme, lance Fisson à un com- 
muniste qui tente de le convertir, que vous sentez le besoin de l’enchaîner 
pour le faire avancer à votre mesure. Vous ne connaissez qu’un moyen 
efficace de convaincre, la mort. » Et au milieu des sombres comédies que 
représentent les entretiens interalliés de Berlin, au fil des orgies qui 
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s'organisent au milieu des maisons éventrées, dans les boîtes de nuit Al 
où à côté de femmes nues, quelques Slaves ivres dévident les couplets 


d’une rudimentaire et dédaigneuse philosophie, ou bien encore dans ces 
grandes voitures klaxonnantes que les tovaritchs lancent à pleine de 
vitesse, comme leurs pères jadis les troïkas, Fisson sentit chaque jour ai 
davantage le prix de la vieille Europe menacée, cette Europe hors de tro 


laquelle la civilisation n’est qu’un décor, et surtout l’insigne grandeur % à. 
de la France qui, aussi imparfaite qu’elle soit, a représenté jusqu'à ce 
jour le charme humain de la vie. 

La re-découverte de ces valeurs françaises anciennes, dont tant de 
jeunes ici paraissent encore douter (mais peut-être faut-il sortir de la 
France pour la bien voir) ne se fait pas, en l’espèce, au cours d’un livre 
ordonné, mais dans une tumultueuse évocation de souvenirs. Quand le 


lecteur voit la conclusion se dégager, il ne peut lui venir à l'esprit de ap 
dire : « Voilà done où vous vouliez en venir ». Tout au contraire, c'est ta 
une leçon pour l’auteur lui-même, inattendue, qui se dégage spontané- dé 
ment de la vue d’un monde évoqué en bloc. Car Voyage aux Horizons d' 
a les apparences de ces romans-fleuves dont nous parlions tout à l'heure. be 
où l’homme est avalé par son époque et tend vers l’anonymat. Puis. ce 
petit à petit, le livre se transforme, se retourne et, tout en conservant M 
son allure désordonnée, se mue en récit d'années d’apprentissage, en dé 
confession d’un enfant du siècle. l'e 
Tout se passe, somme toute, comme si un homme voulant se perdre et 
dans la tragique folie de son temps, s'était abandonné jour à jour à tous tà 
les courants, pour en arriver insensiblement non à s’annuler comme il sa 
l'avait espéré mais, au contraire, à se retrouver en attendant qu'il aille œ 
extraire du fond de lui-même des idéaux anciens. pi 
Allant à l'essentiel, j’ai négligé certains aspects de ce livre passion- re 
nant et inégal, dont la composition est critiquable et d’où l’on voudrait 0 
arracher de vaines digressions pour mieux dégager les nombreux pas- 
sages où s'affirme un talent d’une exceptionnelle vigueur. Tout ce d 


qu'André Fisson écrit des Allemands, qui lui inspirent haine et pitié, 
mériterait pourtant un long commentaire et serait utilement rapproché 
des observations de Pierre Frédérix, dans Mort à Berlin. La joie des 
Berlinois accueillant par des applaudissements délirants l’arrivée des 
Américains, quelques-uns s’agenouillant même devant leurs vainqueurs, 
en dit long sur ce que la population avait souffert, pendant les premiers 
jours où les soldats russes, sans négliger pour eela le pillage, violèrent 
presque toutes les femmes de la ville. Extraordinairement signifieative 
aussi l’attitude des Allemands quand revinrent, en colonnes terreuses, 
les premiers soldats allemands vaincus. De ce retour tragique, Fisson 
trace un tableau inoubliable. Les conquérants des années précédentes 
réapparaissaient comme une horde de spectres, accueillie par l’hostilité 
d’une foule dont on ne savait si « elle leur reprochait d’avoir fait la guerre 
ou seulement de lavoir perdue » Le récit des amours de l’auteur avec une 
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Allemande forme enfin un petit roman dans le grand, un roman d’une 
cruelle humanité qu’on voudrait peser à loisir comme un très saisissant 
témoignage de ce que peut donner lalliance de la passion et de l'esprit 
de vengeance. Maïs, décidément, l’œuvre est trop vaste et il vaut 
mieux renvoyer au livre lui-même dont on ne saurait dire — il est 
trop inorganisé pour cela — qu’il est parfaitement réussi, mais qu’on est 
disposé cent fois, en cours de lecture, à déclarer magnifique. 


CONDAMNATIONS A LA MODE 


De ce désarroi de la jeunesse, un jeune, Michel de Saint-Pierre, nous 
apporte dans Ce Monde Ancien (Calmann-Lévy) une preuve supplémen- 
taire. L'auteur vise haut ; il veut à la fois présenter le mal du siècle, 
dénoncer les erreurs d’une société ancienne (lisez « la société d’aujour- 
d'hui ») et frayer la voie aux manifestations d’un esprit nouveau. C’est 
beaucoup : de ce point de vue, son échec est complet et les raisons de 
cet échec édifiantes. Mais avant de les évoquer, il faut dire d’abord que 
M. de Saint-Pierre est un authentique écrivain. Quand il est simple et 
dépeint, par exemple. un auditoire d'étudiants à la Sorbonne, il étonne par 
l'exactitude incisive de ses notations. Quand il oublie ses grands desseins 
et entreprend d’évoquer la journée d’un ouvrier, il s’acquitte de eette 
tâche avec une intuition si juste des soucis d’autrui, il révèle tant d’ai- 
sance dans l’art de s’adapter à un milieu qui lui est malgré tout étranger 
qu'on décèle aussitôt en lui un enquêteur né — ce qui ne l’empêchera 
pas d’être aussi, j'en suis sûr, un très valable romancier, le jour où il 
renoncera à forcer les événements pour en extraire des conclusions qu'ils 
ne comportent pas. 

C’est devenu une mode chez beaucoup de jeunes écrivains bourgeois 
de tirer sur la bourgeoisie. Si ce geste, qui n’implique plus aucun héroïsme 
apparaissait comme l’abeutissement de réflexions sérieuses, de raisonne- 
ments scrupuleusement menés, on n’aurait qu’à s’incliner. La vérité 
avant tout, nous sommes bien d’accord. Mais enfin quand M. René 
Laporte, dans les Membres de la Famille, qui est une œuvre attachante 
dont nous avons dit ici le mérite, nous présente de jeunes bourgeois répu- 
diant les tares de leur caste et courant se jeter avec une impétuosité théi- 
trale dans les bras d’émeutiers au poing tendu, nous souhaiterions qu’il 
éclaire un peu plus sa lanterne et ne nous donne pas comme admirable, 
par principe, un geste qui a tout l’air d’être une impulsion de mode et 
dont la portée est en l’espèce à peu près aussi grande que la décision 
d’entrer dans un club de golf. Et quand M. Druon peint (avec un talent 
évident et maintenant goncourtisé) de « grandes familles », tarées, 
absurdes et cupides, on a envie de lui faire remarquer qu'il est des 
grandes familles qui ne sont ni absurdes, ni cupides — et qu’au reste 








162 REVUE DE PARIS 


la plupart des vices qu’il peint sont inhérents à la nature humaine et 
non pas l’apanage exclusif d’une classe. 

Chez Laporte et Druon, cependant, la condamnation du « monde 
ancien » restait par rapport au livre un épiphénomène ou, si l’on veut, 
un petit cadeau supplémentaire au lecteur. Elle n’était pas la raison 
d’être de l’œuvre, qui allait de l’allure ordinaire du roman, c’est-à-dire 
nous présentait des aventures, des hommes et des « histoires ». Il n’en 
est pas de même dans le livre de Saint-Pierre, où les incidents sont censés 
n’avoir de valeur qu’autant qu’ils conduisent à une excommunication : 
lexcommunication de la classe bourgeoise. Et quelles sont les expé- 
riences qui mènent à cette cérémonie ? La fréquentation de lesbiennes, la 
lecture d'André Gide, quelques heures d’ennui dans un salon littéraire 
et diverses coucheries imprudentes qui font surgir des enfants dans des 
ventres qui ne les attendaient pas. Vraiment le voyage est un peu 
court et nous ne nous donnerons pas le ridicule d’organiser une contre- 
offensive pour prouver qu’il est d’autres maîtres qu’André Gide, que la 
bourgeoisie ne compte pas dans ses rangs que des snobs, mais aussi des 
hommes efficaces, nécessaires : des ingénieurs, des médecins, des chefs 
d'industrie, etc., etc., et qu’au monde « archaïque » qu’elle représente 
nous devons la création de toutes nos richesses économiques et spini- 
tuelles. On hésite à avancer de pareils truismes, mais il apparaît que 
cela devient nécessaire, dès lors qu’on prétend condamner toute une 
classe qui a si utilement travaillé à la grandeur du pays. Condamnation 
d’autant plus vaine qu’elle n’est suivie d’aucune proposition constructive 
Tout l’œuvre de Jules Romains tend à prouver qu’il est vain de démolir 
quand on ne sait pas par quoi remplacer ce qu’on supprime. Quel sage! 
Et bien sages aussi tous ceux qui, apercevant dans une maison une 
planche qui branle, pensent à la reclouer et non à mettre le feu à la 
bâtisse. 

Cette diatribe, bien d’autres écrivains que Saint-Pierre auraient pu 
l’inspirer. D’autres, en effet, en ont dit plus que lui. Et sans doute, en 
ce qui le concerne, objecterait-il que ses tableaux de la vie ouvrière 
conduisent à des jugements tout aussi sévères que ceux dont la bourgeoi- 
sie fait l’objet. Ce en quoi il se tromperait du reste, car dans la conduite 
des « prolétaires » on ne le voit dénoncer que quelques erreurs, tandis 
qu’autour de l’Étoile ou de Sainte-Clotilde il ne découvre qu’absurdités 
et vices. Mais la discussion sur ce point serait vaine. Et c’est surtout une 
tendance générale, injuste et parfois un peu lâche (cette fois nous ne 
pensons plus du tout à l’auteur du Monde Ancien) que nous voulions 


signaler. 
EMMANUEL ROBLÈES 
Emmanuel Roblès n’est pas de ceux qui paraissent n’écrire des romans 


que pour mettre au point leur philosophie. Cela n’exclut nullement 
qu’il en ait une. Son roman les Hauteurs de la Ville (Charlot), qui a obtenu 
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de justesse le prix Femina contre le livre de Pierre Frédérix, est un livre 
d'un mouvement rapide et implacable. Sa pièce, Montserrat, avait le 
même caractère. Caractère si vivement accentué dans les deux œuvres 
qu'il semble chez Roblès, l'indice d’une nécessité intérieure presque 
préexistante au choix d’un sujet. Il faut qu’il lance ses livres comme 
des flèches. Chez lui, pas d’hésitations, d’arabesques ; tous les engrenages 
se commandent et l’aventure progresse avec une implacable nécessité, 
faisant penser à ces chaînes de l’industrie moderne où la machine se 
monte sur un tapis roulant autour duquel on n’autorise aucun geste 
inutile. 


Le héros des Hauteurs de la Ville est un jeune Algérien, Smaïl, ennemi 
des Allemands. Un jour, il déchire (on est au temps de l’occupation) 
une affiche de recrutement allemande. S’il le fait, c’est, à n’en pas douter, 
parce qu’il est sincèrement résistant. Mais c’est beaucoup moins ce 
sentiment-là qui va lancer le train du roman que l’humiliation profonde 
ressentie par Smaïl, lorsqu’interrogé par un collaborateur, il est insulté 
et giflé. Dès lors, il n’est plus que désir de vengeance : il veut tuer Alvaro 
qui l’a frappé. Et ce désir devient si pur, il déclenche en lui avec une 
précision si mathématique réflexes et obsessions que l’aventure pourrait 
aussi bien se loger dans le Paris du moyen âge ou la Rome de la Renais- 
sance qu’à Alger, en 1942. Smaïl n’est plus lui-même, il est un halluciné 
et s’avance vers le crime comme un sujet marche vers un magnétiseur. 
Il ne fait plus un geste, ne prononce plus une parole qui ne soit promesse 
de vengeance. 


Ce livre est un livre du présent. Toutes les phrases sont collées à la 
surface de l’instant qu’elles évoquent. On dirait que Smaïl n’a ni passé, 
ni pensées. Mais ce présent même est fluide et irréel. Les décors, en effet, 
n'ont pas d'importance, ce sont des lignes abstraites ; les comparses 
n’ont pas d'importance, ce sont des ombres. L'homme est seul avec sa 
hantise qui se pose sur son pain, sur le chien qui passe, sur le visage de 
sa maîtresse. Et la minute qui s’écoule n’est que le battement d’un métro- 
nome qui rythme son attente. 


On pressent le pouvoir — et les limites — d’un pareil roman ; il est 
sans épaisseur, il ne laisse pas le souvenir d’un homme ou d’un carac- 
tère, mais celui d’une course, d’une bourrasque. Il faut beaucoup d’art, 
du reste, pour réussir un livre de ce genre, qui implique un style dépouillé, 
rapide, un choix impitoyablement rigoureux des détails nécessaires, 
l'élaboration d’un monde d’une netteté chirurgicale et la recréation 
d’une hantise. Certes, les œuvres de ce genre sont moins enrichissantes 
qu’immédiatement captivantes. Elles épuisent leur pouvoir pendant la 
durée même de la lecture. Mais dans cette tranche de temps, elles sai- 


sissent l’attention et la dominent, telle une pièce de théâtre pressante 
et unilinéaire. 
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LA VARENDE 


Tandis que certains jeunes font table rase du passé, dans l'espoir de 
mieux s’adapter au présent, tandis qu’un Roblès ne demande à notre 
époque que le minimum d’appui nécessaire au lancement de sa fusée. 
La Varende tire son inspiration d’un vieux courant français de grandeur 
épique. C’est un gentilhomme normand qui aime les hobereaux généreux 
et intrépides, prêts à conquérir une seconde fois l’Angleterre (c’est la 
terre « estrange » la plus proche), à réorganiser une chouannerie, à braver 
devant l’estoc ou la mitrailleuse tous les médiocres puissants du jour 
qui menacent certain idéal de noblesse aristocratique et paysanne auquel 
ils sont attachés. Je ne connais pas d’écrivain aujourd’hui qui soit 
capable comme lui de donner aux gestes de ceux qu’il admire (ce sont 
meuniers, prêtres ou chatelains, tous paladins du pays d’Ouche) une 
ampleur aussi héroïquement expansive. On s’arrête constamment. 
lorsqu’on le lit, à des tableaux où passe un élan d’épopée. On a envie 
de dire : « Bougre », comme pour saluer, avec une familiarité admirative 
et amicale, une apparition de légende, un souvenir de croisade, une 
promesse de vitrail. Ilest violent, courageux et cordialement provoquant. 
comme un héros de Barbey d’Aurevilly, et l’on découvre en lui parfois 
ce goût de la chanson de gestes humble et quotidienne qui fut celui de 
Flaubert. Il peut charger de gloire une servante, sa préférence allant 
toutefois aux corsaires de terre ferme que sont prêts à devenir les petits 
féodaux de son pays, toujours occupés de transformer le courant de la 
vie en une suite d’épisodes de tournois. 

On retrouve tous ces traits, qui font de lui un écrivain d’une force et 
d’une originalité rares, dans ses deux derniers livres ; la Tourmente 
(Editions du Rocher) et les Gentilshommes (Wapler). Le premier décrit 
la vie d’un canton normand sous l’occupation et porte au premier plan 
un attachant personnage de jeune Française qui, dans la solitude de sa 
demeure bocagère, se trouve tour à tour en contact avec résistants et 
occupants. Ceux qui connaissent La Varende devinent dèjà que, dans un 
pareil cadre, l’auteur n’a pas glissé une série de clichés. Pour lui, tous 
les F.F.I. ne sont pas des archanges et tous les Allemands ne sont pas 
des monstres. Ses vérités sont plus nuancées. Mais quel que puisse être 
l'intérêt de cette évocation, je préfère, avec leur joyeuse ou tragique 
violence, la galerie de portraits des Gentilshommes. Dans ce recueil de 
nouvelles, où le beau récit, l’Absolution, récemment publié par la Revue 
de Paris, a trouvé place, on reprend contact avec cette lignée de trucu- 
lents hobereaux normands dont nous parlions tout à Fheure. Il y a là 
certains personnages d’une vitalité fascinante : entre autres, Tanerède 
de Marville, qui, devenu mécanicien de locomotive, conduit sa machine 
avec la gaîté à panache de ses ancêtres lançant au travers des prés ei 
des bois leur équipage de chasse à courre. Tout le monde n’approuvera 
pas certaines professions de foi politique, où s’engage l’auteur avec la 
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fierté d’un chevalier qui plante so8 écu dans un coin du champ clos. 
Mais qui n’admirerait l’impétuosité avec laquelle il a jeté, dans la gri- 
saille de notre temps, l’escadron aventureux de ces derniers représentants 
d’une France fière et dure, à laquelle notre pays a dû une partie de sa 
gloire ? 
UN VIRTUOSE DES ÉVASIONS : 
JACQUES PERRET 


Ceux que lassait la routine de leur vie pouvaient, il y a cinquante ans 
encore, s’évader dans le voyage. En prenant le train ou le bateau, ils 
changeaient d’univers et parfois de siècle. Il n’est plus de véritables 
évasions qu’en soi-même, et maintenant que Giraudoux est mort, le 
seal virtuose du genre — il ne travaille pas d’ailleurs du tout dans le 
même style — est certainement Jacques Perret. Le Caporal épinglé, 
qui aurait dû avoir l’an dernier le Goncourt, nous a montré comment il 
savait, en esprit, échapper aux prisons mêmes — en attendant qu’il 
réussisse à en tirer son corps, car c’est un évasionniste total, aussi adroit 
à franchir les barbelés qu’à s’extraire de la minute présente. 

Les lecteurs de cette revue, en prenant connaissance de ces petits 
chefs-d’œuvre intitulés : À la Fortune des Girouettes, Arrangement pour 
le Théorbe, la Composition de Calcul, ont vu avec quelle aisance et quelle 
spirituelle fantaisie il savait plier et replier le temps et l’espace et pousser 
dans d’étourdissantes aventures les trouvères du moyen âge, les para- 
chutistes américains et la table de multiplication. Ce jeu séduisant, 
il vient de réussir, sans laisser paraître la moindre fatigue, à le prolonger 
pendant la durée d’un roman tout entier. Le Vent dans les Voiles (Galli- 
mard) débute dans le Paris de 1930. Gaston Le Torch, lieutenant hono- 
raire d'infanterie coloniale, modeste héros qui, du Dahomey aux Éparges, 
a fait ample moisson de blessures, descend d’une famille de marins 
qui, en deux siècles, a coulé cent quinze vaisseaux ennemis. Il occupe 
les loisirs de sa retraite à dépister dans les archives la trace de ces braves. 
Hélas! ce travail ne lui ménage pas que des surprises heureuses ; un jour, 
sur une estampe ancienne, il voit une corvette française, La Douce, fuyant 
devant un navire anglais. Et la Douce était commandée par un Le Torch! 
Cette révélation plonge Gaston dans le désespoir. Comment venger 
l'honneur du nom ? En y réfléchissant chez son ami, le bistrot Grandmé- 
dard, il boit, pour apaiser sa rage, tant de verres de muscadet que, le 
plus naturellement du monde, il se trouve transporté en 1697 et sur le 
pont de la Douce. C’est un vaisseau corsaire qui, au cours de ses victoires, 
a rassemblé les éléments du plus somptueux bric à brac. Au milieu de 
canons damasquinés d’or, de bassins d’argent, de tapisseries et de vases 
de cristal, une poignée de marins forts en gueule y coudoie des nègres 
ceinturés de bleu ciel. Ce que l’inépuisable génie inventif de Jacques 
Perret a pu tirer de la peinture de ce petit monde fastueux et intrépide, 
et comment il associe les somptuosités de fêtes Véronèse aux superbes 
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nonchalances de héros Vieille France s’étirant entre deux combats, 
je renonce à le dire. Bientôt une bataille furieuse s’engage entre la Douce 
et un énorme vaisseau espagnol, le Trono de Neptuno (de la série des 
Dominaciones !) Gaston, avec l’infaillibilité d’une vedette de Hollywood, 
multiplie les exploits au cours de l’abordage final, tuerie pittoresque et 
toute vibrante de hautes couleurs, où les combattants rivalisent de 
courage et d’urbanité, comme en un Fontenoy naval dont Perret 
nous livre un tableau à la fois admiratif et railleur. 

La suite du récit nous éclaire sur les raisons qui, selon Perret, ont 
provoqué la prétendue dérobade de la Douce devant un navire anglais. 
Leur poétique ingéniosité achève de nous prouver l’originalité d’un 
genre, où l’auteur traverse à tout instant des épaisseurs d’années, cueille 
au passage les lieux communs pour les mettre en pièces, les clichés pour 
en faire des papillotes, tire des feux d’artifice à tous les étages de siècles 
et, en un élan continu d’heureuse liberté, joue avec le passé et se 
moque du présent. 


CASTILLOU, GILBERT CESBRON 


Nous ne citons ici que pour mémoire les derniers romans d’Henry 
Castillou et de Gilbert Cesbron. Cortiz s’est révolté (Fayard), de Castillou, 
est un récit bien composé et piqué de dialogues agréables. Mais les per- 
sonnages n’ont pas de consistance ; on dirait que l’auteur, prenant pour 
modèles des héros de cinéma, a tiré son inspiration de l’écran. Aussi 
est-il difficile de prendre au sérieux ce tableau conjectural d’une révolte 
militaire éclatant dans un incertain état de l'Amérique Latine. 

On trouve quelques tableaux heureusement venus dans Notre prison 
est un royaume (La Jeune Parque) de Gilbert Cesbron. Il est fâcheux 
qu’ils soient aussi arbitrairement ajustés entre eux. Si l’on excepte un 
petit nombre de passages (une expédition d’enfants dans une caserne 
et le voyage au Havre du « pion » qui n’a jamais vu la mer), ce 
roman de la vie lycéenne n’a pas la spontanéité, la fraîcheur des 
Innocents de Paris. Peut-être faut-il être parvenu au seuil de la vieil- 
lesse pour exploiter heureusement ce genre de souvenirs. Les défail- 
lances de la mémoire ont préparé alors le meilleur des choix. A l’âge 
de M. Cesbron, encore ébloui par le proche sillage de ces années heu- 
reuses, on n’est que trop disposé à attribuer un prix excsssif à de 
petites. aventures de classes qui ne sont que tapageuses et puériles. 
Aussi rencontre-t-on dans ce roman le meilleur et le pire dilué dans 
beaucoup de longueurs. Mais sur le plan où nous nous sommes placés 
dans cet article, ce livre apparaît, lui aussi, comme une tentative 
d'évasion : c’est en effet la nostalgie d’une jeunesse paisible qui l’a 
fait naître. 


MARCEL THIÉBAUT 
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DERNIÈRES NOUVELLES 
DE LA PLANÈTE MARS 





COMMENT LES CANALISTES DE L'ÉCOLE LOWELL VOYAIENT LA PLANETE MARS 
(voir l’article de M. Pierre Rousseau dans la présente revue. 
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X XX UNE ÉTAPE X XX 
DE LA DÉMOCRATIE ANGLAISE 
X X 1906-1914 KM XX 


par Ernest LeMoNoN 


synthétique de M. Crokaert, celui 

de M. Ernest Lemonon, Une étape de 
a démocratie anglaise, 1906-1914 1, prend 
figure de plaquette. Mais la densité des faits 
et des jugements assure à cette étude une 
place de choix parmi les contributions à 
l’histoire contemporaine. 1906, date cru- 
ciale. Pourquoi ? Parce que pour la première 
fois, les Travaillistes, avec cinquante-trois 


Â côté du gros ouvrage qu'est le livre 


1. Marcel Rivière et Cie, édit. 


élus, franchissent le seuil du Parlement. Les 
Whigs sont devenus des Radicaux, les Tories 
des Unionistes. Les deux vieux partis ont 
changé de visage et un troisième s’est glissé 
entre eux. Les préoccupations sociales 
dominent les Communes. Comme on est 
loin du fameux laisser-faire, de cette toute 
puissance qui se suflisait à elle-même! 
1906-1914, c’est la période pendant laquelle 
l’Angleterre, rapprochée de la France par 
le pressentiment du danger commun, hésite 
encore à se préparer au pire. C’est aussi 
celle où, pour la première fois, une menace 
réelle est dirigée contre son Empire, contre 
l’œuvre de Disraeli et de Chamberlain. Il 
faudra attendre 1945 pour que les Travail- 
listes, portés au pouvoir par une majorité 
bien homogène et remplaçant définitivemen 
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: 


les libéraux dans le jeu de balance de la 
politique anglaise, retrouvent ces traditions 
que les élections de 1906 avaient compro- 
mises pour tant d’années. Le livre de 
M. Lemonon, un sec, un peu froid, 
qu’on aimerait animé d’un peu plus de 
souffle évocateur, a le mérite de la précision 
el de la clarté. JEAN ALLARY. 
a | . 


LES DISSOLUTIONS DE LA MÉMOIRE! 


par le Professeur Jean Deiayr 
Préface du Professeur Pierre JANET 


As ce solide ouvrage (qui est sa thèse 
D de lettres), le professeur Jean Delay 
rappelle la traditionnelle distinction 
de Bergson entre la mémoire-habitude (celle 
de l’élève qui récite sa fable) et la mémoire 
pure, qui enregistre l’expérience vécue. 
Ma's c’est pour y substituer sa propre con- 
ception qui, elle, distingue trois mémoires 
(comme aussi, du reste, trois espèces de 
temps). 

1° La mémoire sensorio-motrice, qui est 
rég'e par la loi pure et simple de l’habitude 
(à peu près la mémoire-habitude de 
Bergson) ; 

20 La mémoire sociale, qui enreg'stre les 
événements de la vie de l’homme dans le 
monde, qui implique le jugement, et même 
la raison et la legique (mémoire gure de 
Bergson) : 

3° Entre les deux, M. Delay intercale une 
mémoire « autistique », qui concerne l’indi- 
vidu pris indépendamment de sa vie sociale 
et qui appartient à l’automatisme mental 
ou spontané (et non, comme la première, 
à l’aultomatisme mécanique). 

La « fonction mnésique » est constituée, à 
l’état normal, par l’union h'érarchisée de 
ces trois mémoires. Lorsque ces trois plans 
ne sont plus superposés, mais « clivés », 
on a affaire à une désintégration de la 
mémoire ou, selon une expression que M. De- 
lay reprend à Jackson, à une dissolution. 

Encore dot-on distinguer entre deux 
catégories de dissolutions : 

1° Celles qui sont neurologiques, c’est-à- 
dire en rapport avec des troubles nerveux 
partels : telles sont les aphasies, ou les 
agnosies (c’est-à-dire l'incapacité pour l’un 
de nos sens, comme le toucher, de « recon- 
naître » un objet habituel); % Celles qui 
sont psychiitriques, c’est-à-dire appar- 
tiennent à une désintégration générale de 
l’act vité psychique : les amnésies, l’ec- 
mnésie (trouble qui consiste à croire que 
le passé est encore actuel et vécu). 

C’est surtout dans celle partie que nous 
retrouvons les qualités d’homme de lettres 


1. Presses Universitair:s8, Pris, 1942,150 page:. 


sujet. 
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du professeur Delay. Les pages sur l'épi- 

lepsie sufliraient à elles seules à placer œ 

livre puissant et documenté presque à la 

hauteur de « Matière et Mémoire », d 

leur auteur parmi les plus grands écrivains 

français. R. CAMPBELL 
0 0 


FRITZ COURVOISIER 
par Alfred Cnarus 


D” ; 

ALFRED CHAPUIS à consacré sa vie 

M à l’étude de l’horlogerie et des hor- 

e logers. Chemin faisant, M. Chapuis 

a rencontré Fritz Courvoisier, qui ne fut 

pas seulement le chef d’une maison horlo- 

gère répulée, mais encore l’animateur de la 

révolution de 1848 à Neuchâtel. Cédant à 

l'attrait de l’actualité, il lui a consacré un 

volume très soigné, d’un intérêt qui va plus 
loin qu’on ne pense. 

Neuchâtel était une possession des rois 
de Prusse. En 1806, Napoléon l’avait réunie 
à son empire et donnée comme apanage au 
maréchal Berthier. En 1815, elle était reve- 
nue à la dynastie Hohenzollern. La révolu- 
tion, préparée par les troubles de 1830, 
s’accomplit sans grande peine, par la volonté 
quasi générale des habitants. Parti de La 
Chaux-de-Fonds, Courvoisier dirigea la 
marche des huit cents volontaires de l’armée 
républicaine sur la capitale, où 1l installa 
un gouvernement provisoire. Frédéric-Guil- 
Jaume finit par se résigner. Mais le pitlo- 
resque et l’intérêt de Courvoisier, ce sont, 
plus encore que ce bref épisode, ses voyages 
à travers l’Europe (il est allé quatre fois en 
Russie), ses amitiés avec les réfugiés étran- 
gers de 1830, sa liaison avec Mazzini et aussi 
ses relations d’affaires qui font un chapitre 
curieux d'histoire économique. Au fond, 
pour qui sait voir, il n’est pas de pelit 

P; GAXOTTE 
O0 0 


LA PARADE DES ANIMAUX 
par Frank-W. Lane (Hachette). 


rOICI un ouvrage plein d’intérêt qui, 
\ suivant la formule, « instruit en 
amusant ». Partant de l’idée que la 
plupart des ouvrages consacrés à la nature 
et aux mœurs des animaux se bornent à 
cons'gner les fruits des observations per- 
sonnelles de leurs auteurs, Frank Lane a 
entrepris de faire la synthèse de ces obser- 
valions et d’en présenter aux lecteurs la 
somme abrégée : il a dû dépouiller, pour y 
parvenir, plusieurs milliers de livres, 
revues, périodiques, mémoires, etc. Ce 


trav il fait avec méthode, intelligence et 
goût nous a valu un ex o é fort attrayant : 
on y voit que, pour se nourrir, se loger, se 
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LA PINACOTHÈQUE DE MUNICH 





PORTRAIT D'OSWALD KOREL, par Albert Dürer 
(Voir l'artiele de M, Jean-Louis Vaudoyver dans la présente revue). 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE (Suite) 


chauffer, s'assurer le sommeil et un mini- 
mum de confort, les bêles déploient autant 
d’astuce et d’habileté que les hommes et 
parfois beaucoup plus. Le livre est enrichi 
de très intéressantes reproductions photo- 
graphiques. 
S. DE LE D. 
O0 D 


LE GALA DES VACHES 
par Albert PARAz (l'Élan) 


une vitalité puissante, le don de 
peindre en quelques mots les choses 
et les gens. Il est, semble-t-il, tourmenté 


M Paraz a de la verdeur, de l’allant, 
L ] 


par l’obsession de la sexualité. Son anti- 
conformisme un peu court rejoint, par son 
outrance même, le conformisme qu’il fait 
profession d’abhorrer. Son maître et son 
ami est Louis-Ferdinand Céline, en qui il 
voit « l’écrivain le plus considérable du 
sièclé ». Quant au Gala des Vaches, journal 
d’une maladie supportée avec courage el 
promenée de cliniques en sanaloria, c’est 
un livre plein de verve et de drôlerie. 

Mais comment M. PARAz, qui a des lettres, 
peut-il s’imaginer que les expressions ordu- 
rières dont il sème les pages de son ouvrage 
— encore une marque de conformisme à 
rebours — ajoutent à sa vigueur ? 


SOLANGE DE LA BAUME 
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STALINGRAD, par un Allemand 


par Théodor PLiEvier 
(Robert Marin, éditeur) 


E Stalingrad de Plievier appartient, 
I comme la Guerre et la Paix, au 
genre fresque et non au genre Journal 
d’une Escouade, comme Le Feu. C’est toute 
une armée que l’auteur — un Allemand — 
nous montre : une armée avec ses mouve- 
ments de foule et ses tragédies individuelles ; 
une armée tout entière, depuis le soldat X.. 
crevant de dysenterie ou de froid au bord 
de la route, jusqu’au maréchal Paulus se 
rendant aux Russes, le dernier jour, dans 
son abri. 

On a dit de ce livre qu’il décrivait un 
événement sans précédent dans l’histoire 
des grandes tueries militaires. C’est inexact 
quant au nombre des victimes, 330 000 
hommes ont été enfermés dans la poche de 
Stalingrad vers le 20 novembre 1942; le 
2 février suivant, jour de la capitulation, 
il en restait 90 000. La stratégie hitlérienne 
du « tout ou rien » a donc sacrifié là 240 000 
Allemands. Sur les 530 000 hommes que 
Napoléon amena en Russie en juin 1812, 
il en avait perdu 380 000 (250 000 morts 
et 130 000 prisonniers) en décembre. Beau- 
coup plus près de nous, les quatre premiers 
mois de la bataille de Verdun coûtèrent 
275 000 tués et blessés à l’armée française 
(pour un demi-million d’hommes maintenus 
en ligne) et un chiffre à peu près équivalent 
à l’assaillant. La « nouveauté » n’est donc 
pas dans le gigantisme du charnier; il 
n’est même pas dans le caractère spécifi- 
quement hitlérien, le côté « camp de con- 
centration » du désastre. L'effet d’une 
misère physique excessive est partout et 
en tous temps la même sur les armées : 
elle les déshumanise. Ce qui distingue 
l’enfer de Stalingrad d’un certain nombre 
d’enfers célèbres, c’est l’absence totale 
d’issue. L’éclopé de la Grande Armée 
espère atteindre la frontière polonaise. Le 
combattant de Verdun, courbé sous un 
déluge d’obus, pense à la relève : le 
Jerphanion de Jules Romains constate la 
même « détérioration de sensibilité » que 


tel ou tel personnage de Plievier, lorsqu'il 


est en ligne, et redevient raisonneur dès 
qu’il arrive en permission. Mais l’Allemand 
de Stalingrad sait, depuis le mois de dé- 
cembre, qu’il n’a aucune chance d’ « en 
sortir ». Il assiste à sa propre extermina- 
tion. 

Pour n’être pas aussi exceptionnel qu’on 
l’a prétendu, l'ouvrage de Plievier prendra 
néanmoins rang parmi les classiques de la 
« littérature de guerre ». 

P. F. 
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LE ROMAN UNIVERSEL 


1 l’objet du roman est toujours l’homme, 
S le plus grand des romans ne serait-il 
pas à trouver parmi les traités de 
psychologie? Ici seulement, on voil & 
dresser, non plus un individu ou un type, 
mais vraiment l’homme universel. Il est 
vrai que le roman ne peut peindre l'uni- 
versel qu’à travers le particulier. Mais si 
l’auteur du traité était un esprit tout à fait 
original, la condition ne serait-elle pas 
remplie? J'en étais là de ce rêve quand 
j'ai reçu les trois gros volumes du Traité 
de Psychologie générale de M. Maurice Pra- 
dines, dans lequel je devais passer, agréa- 
blement et profitablement, le plus clair de 
mes vacances. 

Dès les premières pages, nous voici au 
plus profond de la nature, avant l’apparition 
de cette pensée, maintenant si prodigieu- 
sement évoluée, qui cherche à travers elle- 
même ses propres origines. Or, cette pensée 
commence bien plus tôt que nous ne croi- 
rions. La sensation peut être provoquée par 
une excitation 10 000 fois moins forte que 
le réflexe auquel nous obéissons involon- 
tairement. C’est dans cet intervalle que 
nous allons assister à l’éveil de la conscience 
et la voir bientôt y jouant librement. Bientôt, 
c’est-à-dire en franchissant quelques mil- 
liers de siècles. Mais la conscience est 
déjà dans la sensation, car celle-ci implique 
l’appréciation de l’espace et celle du temps, 
donc l’intervention de la mémoire, de l’ima- 
gination, de l’association, tout ce sans quoi 
nous ne saurions interpréter, par delà la 
sensation, l’excitant qui en est la cause, 
Les sens ne sont que les instruments de 
l'esprit. D’où cette remarque surprenante : 
« La physiologie est pleine d’âme ». 

Les animaux ont-ils donc une âme? Si 
l’on pouvait donner ce nom à ce qu’ils 
possèdent de conscience, cette conscience, 
si précaire soit-elle aux premiers échelons 
de la vie, on la verrait tout entière occupée 
au service de tendances qui ont pour objet 
l’alimentation, la reproduction, la défense 
individuelle ou collective. Que ces trois 
tendances soient satisfaites, et la conscience 
s'éteint ou se met en veilleuse. Ce sont là, 
suivant la très fine observation de l’auteur, 
des « tendances à », auprès desquelles nous 
avons à considérer maintenant, pour revenir 
à l’homme, des « tendances wers », c’est-à- 
dire des tendances idéales, dont l’objet 
n’est pas donné aux sens. À la différence 
des premières, où le complément est tou- 
jours verbal (tendance à manger, à se 
reproduire, à s’associer), celles-ci veulent 
un complément substantif : ce sont des ten- 
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dances vers autrui, ou plus généralement 
vers l’autre, donc essentiellement  al- 
truistes. 

L'intervention de l’esprit dans le jeu des 
tendances était la chose la plus improbable 
du monde. La nature n’avait pas de raisons 
de nous munir d’autres tendances que celles 
qui suflisent à assurer la vie dans le règne 
animal. Si l’homme a pu les multiplier à 
l'infini, dans un perpétuel dépassement de 
lui-même, c’est par l'effet d’une invraisem- 
blable mutation, et l’on dirait comme d’un 
miracle, si le mot pouvait appartenir au 
vocabulaire scientifique. C’est à cette muta- 
tion que nous devons toutes les grandes 
créations du génie humain. Mais comment 
s'est-elle faite ? 

Nous devons supposer que la conscience 
s'est créée « par un sursaut de révolte contre 
l’automatisme primitif, qu’elle a désormais 
pris en main et placé sous son contrôle ». 
Conscience et liberté sont ainsi contempo- 
raines et prennent en somme même signi- 
fication, car la liberté ne peut être que le 
pouvoir de choisir un parti raisonnable. 


La « psychologie générale » se fait donc 
slidaire de la philosophie tout entière. 
Comment en serait-il autrement ? On ne peut 
savoir ce que c’est que penser, agir, sentir 
sans penser logiquement, agir moralement, 
æntir esthétiquement. L'homme ne s’ex- 
plique que dans son intégrité. 


ROGER LUTIGNEAUX 
D O 


BATAILLE POUR LA FAIBLESSE 


par Jacques Nanrter (Gallimard) 


raires un peu paradoxaux comme 

on en écrivait aux temps heureux : 
Eloge de la faiblesse, Eloge de la folie. 
Il n’en est rien. C’est un essai, ou plutôt 
un pamphlet où fleurit à la vérité le para- 
doxe, écrit dans une langue assez étrange 
avec une fougue toute juvénile et non sans 
une certaine complaisance de l’auteur pour 
lui-même. Admirateur de Rousseau, enclin 
à des vues optimistes sur la nature humaine, 
convaincu que l'intérêt général ne peut 
être que la somme des intérêts particuliers, 
M. Nantet réclame pour les peuples le droit 
d'être faibles et pour les hommes celui 
d’être heureux et libres. Il n’explique pas 
clairement comment ce programme peut 
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être réalisé. On croit comprendre cependant 
qu’il s’agit essentiellement du bonheur 
matériel la liberté revendiquée par 
M. Nantet est celle, pour les possédants, de 
jouir sans limitation aucune de la propriété 
de leurs profits, et pour les non-possédants 
de la « propriété de leurs besoins » (?). 


On se dit que M. Nantet est un peu anar- 
chiste, un peu libertaire — ce qui n’est pas 
nouveau — et qu’il a de l’humour. Pour- 
tant, il reconnaît qu’il faut un Etat pour 
assurer la tranquillité des possédants et 
favoriser l'accession des non-possédants 
à la propriété. Compte tenu des correctifs 
que lui impose, chemin faisant, la dure 
vision des réalités humaines, on se dit que 
M. Nantet est un libéral. Mais il ne se 
réclame expressément de personne : il 
répudie avec un égal dédain les références 
historiques, la notion de temps, l’idée de 
justice et de patrie ; il écrit dans l’absolu, 
sub specie œternitatis. On se dit que déci- 
dément il y a de l’anarchiste chez M. Nan- 
tet — et aussi du prophète. Mais arrivé 
au terme de son ouvrage, il reconnaît que 
l’on ne peut avoir confiance dans ce qu’il 
appelle ses principes que pour un temps 
relativement court : cinquante ans ou cent 
ans peut-être. Après quoi il faudra « revoir, 
adapter ». Celte conclusion nous paraît 
sage. 


PIERRE MARLY 
0 D 


CATHÉDRALES DE FRANCE 


par Félix-Christian DELALANDE 


ANs les chants en vers libres qu’il con- 
sacre aux églises de France, M. Dela- 
lande a usé de formes différentes sui- 

vant qu’il célèbre la « cathédrale », symbole 
et archétype, ou certains de nos vivants 
sanctuaires, Saint-Denis, Chartres « fille 
du ciel », Laon « phare de Dieu », Stras- 
bourg « évangile de pourpre », ou d’autres 
moins illustres, comme Saint-Guénolé de 
Batz, Carnac, Saintes, etc. 


Ouvre de poète et de croyant, présentée 
avec soin et 1Ilustrée de dix gravures hors 
texte de Ch.-D. Hallo. 
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Liberté ou dirigisme ? 
Voici le dossier de la liberté avec les textes fondamentaux 
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